书城时尚美妆一不小心做娱记
14041700000008

第8章 美女自有出处

就在胖子黯然地要挂断电话的当口我猛然叫停,说:胖子,你看到那个扮演杨晓芸的李小璐了吗?你知道她是谁吗?她就是六叔当年喜欢的张伟欣家的闺女。

再说六叔。

在镇上,他除了是乐评泰斗和工笔画的奠基人之外,同时,他的影评,当时也无人能出其左右。

我一直怀念着那个露天电影的时代,以及那时,我们从另外一个村子里看完电影后,回家的夜路上那白色的月光。

六叔对电影的超前评判,也直接拉开了我们与同龄孩子的审美距离,于是当那帮家伙还痴迷于《南征北战》或《地雷战》的硝烟弥漫,并傻不拉几地冲到银幕下边拣子弹壳时,我们已将视线转向外国片。

那时,国内看到最多的外国片是印度和巴基斯坦的,而这两个国家的电影风格惊人的一致,都是以歌舞见长,故事凄美哀凉。像《大篷车》、《奴里》、《人世间》、《流浪者》和《永恒的爱情》等,这些电影的故事以及音乐,一直到今天,都还清晰地镌刻在我心底最朝阳的房间。

在如今这个拥挤的钢筋水泥时代,我时常会将那些电影里的故事、音乐以及那时的夜路、月光和同行的邻家小姑娘,重新拿出来晒晒,而那些,有时真的能抚平我现在的浮躁以及狷狂。

通常,那些电影,我们都是看一遍还不过瘾,于是又尾随着放映队跑遍四里八乡。一般,都是非得学会那电影里的所有的插曲之后,方善罢甘休!

现在有时想想,我们竟是如此早熟且善良的一帮少年,我确定,就在那时,我们真的读懂了那些电影里面的哀婉与美丽。

《奴里》是一部让胖子满脸泪光捡起板砖就想往银幕上冲的印度电影。

它讲述的是一个男人为遭到凌辱而自杀的爱人成功复仇的故事。至今,我仍能清晰复述那个有着暴风骤雨的黑夜,那个狰狞卑鄙的农场主,那个以命挣扎却仍遭噩运的奴里,以及那条想救主人但却被死死锁在柱子上的狼狗,那条绝望的哀鸣的狗……

胖子就是在这个关口,抄起一块板砖悲怆着就往银幕上冲的。于是,唯一分得清戏里戏外的六叔,及时死死拽住了像是去救自己姐姐的胖子。

后来,张楚的《姐姐》一经推出时,我和六叔一致觉得,这首歌基本上就是对那个抡着板砖往银幕上冲的胖子的印象派大写意!

他这个桥段,为他后来成功追到高干子女翠平加分不少,用山寨版千百惠翠平的话说,就是:胖子骨子里就有英雄情怀!尽管,那次,他冲上去要营救的,是电影里面的女孩奴里。

由于大家都不会外语,在回家的路上,我们一起用啦啦啦啦啦啦哼唱着哀凉凄美的《奴里之歌》。白亮的月光下,依稀能看到各自脸上斑驳惨白的泪光。

而巴基斯坦的《永恒的爱情》,则是让我们经历了战战兢兢、如履薄冰。而这,说的不光是剧情,还包括看电影的过程。

八十年代初的冬天,似乎要比现在的寒冷一倍。

那时,池塘里的冰,厚得都变了颜色,靠近池塘边沿那一部分,像是深深地镶嵌进了泥土之中,在冬日的阳光下,泛出乌青色的淡淡的光。冰面上,是像国画一样写意的残败的荷叶和荷的枝桠。

《永恒的爱情》就是在一个冬天的寒夜放映的。

那部电影说的是两个地位悬殊的男女主人公,冲破贫富桎梏,真诚相爱的故事,最终女主人公罗西却死于血癌,而男主人公哈曼德则在罗西闭上眼睛的几乎同时,也心脏骤停。

这个分上下集的悠长的故事,从一开始,基本上就把六叔和我们几个给震撼了。尤其里面有一出在雪地里的场景,两人相拥而行,边走边唱——

世界上万物也许会消亡

永恒的爱情地久天长

……

然而,这种节奏舒缓并且腻腻歪歪的电影,显然不吻合镇上那些只喜欢战争片或者反特片的人的审美习惯。于是,上半集还没放完,人就沥沥拉拉走了多半。等到中间换片子时,午夜的电影场上,只剩下了我们这帮文艺少年,而那当时的空气也似乎被电影里面的季节所蛊惑,变得愈来愈冷,零星地还飘起了雪花。

于是,放映员看看空旷的场地后,决定放弃继续放映下集。当他象征性地征求我们几个的意见时,我们集体抗议。于是,空旷的冬天的寒夜里,冒出一阵山崩海啸般的呼声,而胖子则更像个泼妇一样蹦着高反对,说如果不接着演,他就一头撞死在发电机上。

放映员后来还是把电影放完了,不过人家肯定不是相信胖子真的会以命相搏,而是觉得如果真的在这样的抗议之下还撂挑子,有失职业道德。并且,在胖子扮泼妇骂街的当口,六叔迅速敲开了镇上杂货铺的窗户,买了两包不知是大前门还是百花什么的烟卷儿,偷偷塞给了放映员。

巴基斯坦的老电影似乎早就窥探了那时人们的心里底线,所以在结尾的时候,即使男女主人公都已死去,却还给了我们一个他们冉冉上天的画面,在那个瑰丽凄美的升往天堂的过程中,他们相拥相吻,决绝深望……

在那个寒冷的午夜街头,我们一起感伤。

在那个寒冷的午夜街头,我们因为那个永恒的爱情而温暖并充满着希望。

接下来再说让六叔我们乐此不疲的露天电影。

后来想一想,其实,那时有好多好歌,我们也都是在一个叫《祖国新貌》的加演片上学会的。《祖国新貌》是个单片,通常是放在正片之前先播,内容有点类似现在的《新闻联播》,不同的是前者是一个月的新闻,并且还掺和着一些文艺节目,而后者,是一天的新闻而已。

《军港之夜》就是在《祖国新貌》上第一次听到的,后来为了学会它,我们一直跟着放映队跑了五六个村子。见谁爱谁的胖子随即就迷上了那时尚还年轻的苏小明,床头上随即贴上了苏小明穿着海军装的海报,逮谁给谁显摆。只不过,等接下来大家都听张蔷的时候,他马上又跟风,随即把张蔷的爆炸头海报直接盖在了苏小明的上面,并信誓旦旦地说:这辈子就张蔷一个偶像了,爱谁谁!

尽管这样,但眼尖的胖子在二十几年之后,还是在热播的电视剧《奋斗》里一眼便认出扮演杨晓芸妈妈的苏小明,随后便一个长途打给我来求证,我也随即给予他肯定答案,于是电话那边一阵唏嘘叹息:唉——苏小明咋老成这样子了呢?!还那么絮絮叨叨……

我安慰他说,偶像也是人,就算是你的千百惠,就算是山口百惠,现在出来,照样吓你一跳,还是让我们记住她们最初最美的时刻吧!

就在胖子黯然地要挂断电话的当口我猛然叫停,说:胖子,你看到那个杨晓芸了吗?你知道她是谁吗?她就是六叔当年喜欢的张伟欣家的闺女。

这还不算,我用递进的方式又告诉胖子:而那个演陆涛妈妈的就是当年的大美女张伟欣。

胖子又是一阵接一阵地感慨,然后喃喃地说:她闺女可没她妈妈当年漂亮!然后挂机。

我估计电话那端的胖子又得一夜无眠。

是啊,张伟欣是八十年代最漂亮的演员之一,尽管名头没有刘晓庆陈冲张瑜她们大,但是绝对端庄漂亮。那时候,六叔卧室里唯一贴的一张关于演员的海报就是张伟欣的。有一次,胖子喝多酒后硬是给人家张伟欣添了两撇小胡子,六叔上去就是两脚,并警告他:三天之内,如不能包赔新海报,就中断为他音像店进货的歌单子。

几年前,在音乐人山奇的新书发表会上,我第一次看到当年的大美女张伟欣,五十左右的她依然美丽端庄,风姿绰约。

另外校园歌曲《外婆的澎湖湾》,我们也是在《祖国新貌》里第一次听到的。唱歌的是一个相声演员,叫杨振华,以说相声的形式,抱把吉他,自弹自唱,相当牛×!

很可惜,由于只看了一遍,所以很长时间里我们都没有弄到歌词,每逢嗓子痒时,大家只能摇头晃脑地用口哨吹着过瘾。有一次,被老师听到时,狠狠教育了一顿,说我们吹口哨的样子像小流氓,当心被公安局给抓起来。

直到再后来一些,当王洁实谢丽斯的专辑上也收录了这首歌时,我们方才拿到完整歌词,然后,到处得瑟,逢人便唱。

多年后的一天,歌手林志炫在北京的公司办尾牙宴会,请我过去参加了,我当时跟这首歌的真正首唱者潘安邦以及彭佳慧、陈明等坐在一桌。席间,我跟他讲起这首歌是怎么曲折到达我耳朵的故事时,他惊讶得不行,他没想到自己这首歌的经历竟是如此坎坷沧桑。他笑的样子很好看,但保养有方的脸还是有那么一点儿皱纹。

而另一部美国的老片子《珍妮的画像》,则是直接改变了我少年时代的世界。

我是在堂哥家的12英寸电视上看到那部电影的。那时,我家刚刚破落,自然买不起电视。其实,那时整个镇上,也没几台那玩意儿。

所以,那时,每当吃完晚饭,我就跑到堂哥家蹭着看电视。当时,正在热播香港片《再向虎山行》,正是米雪和梁小龙最当红的时候呢,而《珍妮的画像》就是播完《再上虎山行》的当口,堂哥随手换台时不经意换出来的。

多年以后,我仍为自己当时能顶着堂哥堂嫂那闪烁的白眼坚持把那部电影看完,而暗暗伸大拇指!

也是多少年以后,我没有想到的是,那部我依稀记忆的电影,竟变成了一个美丽的梦魇,在给我温暖的同时,又让我备受煎熬。

而也是因为这部电影,让我认识了我的第一个徒弟安安。

这是后话。