我来用“汪达尔”这个词，来恰当地形容不断迁徙的美国人性格，并不是为了取笑和责备他们，只是图个方便而已。
美国汪达尔人浪迹天涯，独来独往，无拘无束，自得其乐。他们没有受过精心的教育和陶冶，缺乏上流社会人士的优雅风度。我们的优秀分子出国后，都能让我们充分了解他们在异邦的所作所为，但我们的同胞兄弟，汪达尔人却既不能为自己唱赞歌，也不能发表历险记。
美国汪达尔人行色匆匆，马不停蹄地掠过英格兰、苏格兰、西班牙和瑞士，最后在意大利勒住了马，参观了一下庄严、古老的宫殿之城——热那亚。街道又窄又弯。窄得三个人不能并行，弯得叫人从哪儿进去，又从哪儿出。大理石砌成的高楼沿街拔地而起，顶端几乎就要连在一起了。
汪达尔人在热那亚没呆多久，只看了几件珍品，并从哥伦布诞生的屋子里拿了几块碎石片——汪达尔人名不虚传，是积习难改的、执拗的文物收藏家。据估计，假如把观光者从哥伦布家里拿走的石块垒起来，足以建成一幢14000英尺长，16000英尺高的大楼。
接着，他们匆匆赶到米兰，参观举世闻名的大教堂，并做了笔记：我对米兰大教堂记忆犹新。那是一幢令人着迷的建筑，是用大理石创造的奇迹。我记得我们如何进门，如何漫步在宽敞的教堂里，如何穿行在巨大的圆柱中。抬头仰望，硕大的窗户五光十色，熠熠生辉，仿佛救世主及其门徒降临人间。我还记得在那儿发生过一段奇特的插曲。导游给我们看了一座咖啡色雕像，据称出自菲迪亚斯之手，因为除他以外，任何时代的任何人都不可能如此逼真地再现大自然的原貌。这是一座男性雕像，没有皮肤，人体上的每一根静脉和动脉，每一块肌肉，每一条纤维，每一根神经和肌腱都惟妙惟肖。它看上去非常自然，而且似乎很痛苦。一个被剥去皮肤的人可能就是那种模样——除非他心存杂念。
汪达尔人要去观赏——“最后的晚餐”那幅世上最古老、最著名的画。我们都知道那幅画的内容：众门徒分坐在长桌两旁，基督坐在中央低头凝思。世界上所有的“最后的晚餐”图都是以此为蓝本的。岁月无情，经过300多个春秋，这幅画已经破损不堪，画中人物已经难以辨认。汪达尔人去看这幅世人赞赏的名画了。他们以挑剔的眼光端详了一番。他们说这幅画纯粹是一个古老的恶梦，还说即使给他100万幅这样的画，他连40美元也不愿付。他们在米兰的旅程就此结束。
他们在科莫湖上泛舟数日，然后换坐汽车去威尼斯，那座给地球带来无上荣光、最庄严名贵的古城。我们常为自己只有区区百年历史的幼稚的共和国而骄傲，一旦面对这座灰蒙蒙的、威严的古城，我们就变得谦虚了，因为它曾对半个世界的陆海军付之一笑，它是已有1400年历史的伟大而必胜的共和国！汪达尔人动身去威尼斯了！经过一次令人厌倦的长途跋涉，终于来到了她的身旁：在平静的海面上，在3海里之外，出现了一座伟大的城市，一幢幢圆顶的或尖顶的塔楼在金色的夕阳中昏昏欲睡。
你到过威尼斯吗？你见过那里弯弯曲曲的河道和沿岸庄严肃穆的高楼吗？你注意到高楼上装饰着远古时代典雅的图案和浮雕吗？你见过圣马可大教堂，那巨大无比的石级，那举世闻名的叹息桥，那伟大的广场，那神秘的雕着圣马可的带翅雄狮的古石柱吗？你到过夏洛克以人肉抵债的地方，即里阿尔托桥吗？我们开始觉得，那个歌声荡漾，充满传奇色彩的古老的威尼斯已经一去不复返了。但这样早下结论未免操之过急。
我们满怀着雅兴在大运河上漫游。在柔和的月光下，充满诗情画意的威尼斯尽收眼底，大理石宫殿在水边高高矗立，平底小船轻快地掠过水面，突然驶入意想不到的门洞和小巷，沉稳的石桥在粼粼白波上投下倒影。到处都生机勃勃，然而，到处也都悄无声息。这不由得使人联想起刺客们和恋人们的秘密行动，共和大厦在月光中半隐半现，显得格外严厉可怕，似乎正在密切注视着这一切。就在这时，一阵音乐由水面悄然飘来，你难道不觉得威尼斯变得完美无缺了吗？
汪达尔人匆匆离开威尼斯，分赴各地。不难发现：他们正在帕多瓦罗密欧与朱丽叶的残墓前破译标本，他们正在成群结队地前往佛罗伦萨美术馆，他们正在比萨斜塔上不顾危险地俯身张望；他们正在维苏威火山之巅欣赏硫磺的芳香，他们正在赫库兰尼姆和庞培寻访古迹。你还可以见到，他们戴着眼镜，夹着蓝布伞，正在威严的大格斗场的拱门下虔诚地缅怀古罗马。
最后，我们从那不勒斯扬起风帆，不久抵达比雷塔夫斯，即通往古希腊雅典的海港。该港正实行隔离检疫，一队士兵看管着我们，不准我们上岸。然而，我和另外3个汪达尔人乘了一条小船，轻划船桨不使发出声响，成功地躲开岗哨，在当夜11时30分登岸。然后，我们绕了一个大圈子，避开沉睡的小镇，也避开所有公路和住房。我们顺利绕过小镇，踏上了阿提克平原，直奔雅典。我们越过巨石，翻过小山，攀过藤蔓，以赫利孔山作为指路目标。我们就这样走了五六英里，来到了阿提克平原。全副武装的卫士三次追上我们，扳动着在月光下闪闪发光的枪栓，以为我们是偷葡萄的贼。事实上我们确有此嫌疑。因为那些常常绊倒我们的藤蔓竟是葡萄藤。幸好这些荷枪的乡下人不知道我们触犯了隔离检疫法，所以，他们只是吓唬吓唬我们，并用希腊话训斥一通，然后让我们一走了事。
我们并不特别在意雅典，我们的目的是看一看举世闻名的古卫城和神庙遗迹。我们终于如愿以偿。大约凌晨一点，我们攀上了古卫城的陡峭的小山，试图攻占这座3，000年前曾将千军万马拒之门外的城堡。我们很快请出4个门卫，许以重金，让他们打开城堡大门。随即，我们置身于从未见过的最崇高、最优雅、最动人的遗址之中。著名的巴台农神庙高高耸立在我们面前；在我们周围，有几处一度是洁白如雪的大理石神庙的断壁残垣，如大力神赫·拉克勒斯庙，智慧女神密涅瓦庙，还有一个庙的名字记不清了。巴台农神庙的巨型圆柱仍然屹立，但庙顶已不复存在。我们在这座庄严的神庙中沿着大理石路漫游，见到了触目惊心的奇特景象。男女雕像依石而立，比比皆是，闪耀着乳白色光泽，有的缺臂，有的断头，有的无腿，但表情悲戚，酷似真人！他们从四面八方冒了出来，与深夜到来的不速之客相对峙，他们从不易察觉的隐蔽处冷漠无情地盯着不速之客，他们在远处门廊的残垣上监视着你；他们在宽阔的大道上挡住你的去路，威严地用断臂指着离开神殿的道路，月光如水银一般泻地射入无顶神庙，在圆柱背后留下长长的阴影，遮住了一尊尊支离破碎的雕像！我们周围是一个惨遭毁灭的雕塑世界！成百上千尊大大小小，巧夺天工而又残缺不全的雕像，一排排、一层层散布在辽阔的古卫城区，圆柱上的浮雕曾展现过宏大的战争或庆典场面，现在却已化为无数块大理石碎片。
我们走进神庙深处杂草丛生的庭院，不时惊异地发现草丛中竟会突然冒出一张张苍白的面庞，用吊滞的眼睛盯着我们。此地似有鬼魂出没。我们不禁有点儿相信，我们会遇见2，000多年前的雅典英雄，他们会从黑影中悄然现身，出入于他们所熟知和自豪的古老神殿。
此时此刻，皓月当空，万籁俱寂。我们不假思索地信步来到城堡边缘，在城垛前举目眺望。哦！太美了，真是美不胜收！月色中的雅典！世上所有的美景都比不上它！先知曾以为自己见到了新耶路撒冷的奇观，但他见到的其实是今晚的胜景。雅典就躺在我们脚下，如同一幅画在平原上展开。我们俯视着大地，虽看不清街道的轮廓，但每一幢房，每一扇窗，都清晰地映入眼帘，仿佛现在是正午时分。然而，却没有耀眼夺目的光彩，没仃喧哗刺耳的嘈杂声，宁静的小城沐浴着和谐的月光，犹如安睡中的生灵。远方是一座小庙，精致的廊柱和豪华的前门闪烁着迷人的光辉，近处有一大片灌木丛，簇拥着国王宫殿的米色高墙，灌木丛忽隐忽现地闪烁着琥珀的光泽，柔和地散落在一片深绿色的海上，好似银河的点点繁星！上方是庄严的圆柱，虽残缺不全但风采依旧，脚下是酣睡的城市，在辽阔的大地上，没有比这更美的景象了！
我们在拂晓安全地回到了小船。我们已经走过成百上千位名人哲士走过的地方，包括柏拉图、亚里士多德、狄摩西尼、苏格拉底、福基翁、欧几里德、色诺芬、希罗多德等等，我们感到心满意足。我们在归途中又遇到了偷葡萄的麻烦。六七个拿着长短枪支的卫士，像抓强盗似地抓住我们，押着我们走到海边广场的空地，直到我们远离所有的葡萄架！如此的军事护送，我一生从未遇到过，对如此荣幸地旅行我将终生难忘。
我就在这里离开汪达尔人吧。我没有时间继续跟着他们旅行，不能跟着他们去君士坦丁堡、士麦那、巴勒斯坦和埃及。不能同他们一起去俄国朝拜沙皇了。但我希望，我能够描述我们费城的汪达尔人拜访沙皇时的情景，亚历山大二世毕竟是当代最大的独裁者，而且是美国最坚定的老朋友。
如果说我的演讲有什么寓意，那就是要敦促所有的汪达尔人周游列国。我对美国汪达尔人能迈出国门感到高兴。这样做对他们有好处：这将使他们变得完善，让他们消除许多陈旧的偏见；这将帮助他们树立宗教信仰，使他们变得宽厚仁慈；这将使他们变得慷慨大度，并同情别人的失败和不足。通过接触其他民族和具有信仰的其他人，他们可以懂得一些道理，世界上除了他们这个小集团外，还有其他民族，除了他们自己的意见外，还有同样值得注意和尊敬的其他意见。他会发现，他和他的意见并非宇宙之最。他在异国会遇到麻烦和不幸，并会得到素不相识的人的仁慈照顾，于是，他就开始学到一条最有价值的教训：上帝造人，让每一个人都拥有一些好的、可爱的东西，这个世界不是一座充斥着自私，仇恨，邪恶，冷酷无情和凶狠残暴的监狱！