当一个艺术家，把自己的构思展现出来时，他反而因为与这个东西有点距离而更加充分地得到了它。是快乐使我们与自我分离，然后再以爱的创造物的形式，使我们更充分地感到它是我们自己的。因此，这个分离是必须的，倒不是被迫的，而是出于爱。被迫只有一种特性，即分开；而爱却有两种特性，一是分开，这只是表面上的，另一特性则是真正意义上的合一。由此我们知道，我们灵魂的真正意义不在于与上帝和他人分开，而在于不断地认识到契合、合一；不在于画布空白的那一面，而在于有画的那一面。这也就是为什么哲学家们把分离说成是一种幻象，就因为它本身并没有内在的真实。它看上去很吓人，它把自己的孤立抬到令人眼晕的高度，在存在的白色面庞上留下一个黑影。从外表看来，它是突然断裂的，有反抗性，有破坏性。它傲慢，专横，任性；它为了片刻欢娱，不惜抢劫世界上的所有财富；为了装点自己的丑恶一天，它不惜把美丽的神鸟所有的羽毛都拔下来。确实，据说人的前额上永远烙着不驯服的印记，但是，这一切其实都是幻象，是无明包围的结果，它是云雾，不是太阳，它是在爱的火焰前发出的黑烟。
当人被迫去做事时，他做的事就具有偶然性，不稳定性，只是一种临时凑合。当需要改变时，它也就被丢弃荒芜了；但当他是出于快乐而做事时，他做的事就有永久的成分。人类中不朽的东西给它永久的特性。我们的自我作为上帝快乐的一种形式，是不死的，因为他的快乐是不死的，是永恒的。尽管死亡的事实是不能怀疑的，但这种不朽的东西在我们身上，我们还是不免要问是不是真的有死亡。在解决生与死的矛盾时，我们可以得到这样的真理，即生死这对矛盾其实是有和谐和统一性的。我们知道灵魂的生命在外表上是有限的，而在本质上是无限的，它必须在通往无限的道路上，经过死亡的过道，死才是单一的，它里边没有生命；而生命则是二重性的，它既有表面，也有本质，死亡即是它的表面，是幻象，是与生命不可分的伙伴。我们的生命必须经过一个不断变化，形式不断成长的过程，也可以说是生与死不断同步进行的过程，如果我们拒绝接受死亡，如果我们想使自我具有一种不变的形式，如果自我不再有超越自己的动力，如果自我把他的限制都当成永久的，并且据此而行动，那才是真正的找死。我们的导师就是要我们使这种死亡死掉，不是使永久的生命死掉。这就像早晨把灯灭掉，不是把太阳灭掉。这实际上就是让我们有意识地实现本性最深处的愿望。
在本质上我们有一种双重的欲望，我们应该促使它们和谐。在肉体这一层次，我们有一套欲望，这些是时刻都能意识得到的。我们想吃，想喝，想得到肉体的快乐和舒服。这些欲望是以自我为中心的，它们只关心各自的冲动。嘴的欲望往往与胃的容量相背。但是我们还有另外一套欲望，它是为我们整个肉体来考虑的，通常意识不到这一套欲望。就是想得到健康的欲望。它总是在起作用，在修修补补，发生意外时，它总是在作调整，在平衡被打破时，它总是巧妙地使之恢复。它并不关心眼前肉体欲望的满足，它是超越眼前的。它是我们肉体的总体机制，它把我们的成长和未来连结起来，并保持各个部件的和谐。联盟的人都知道它，并且使肉体的其他欲望与它和谐。我们还有一个更大的身体，即社会的身体。社会是一个机体，我们作为其中的部件，有自己的欲望。我们想得到自己的快乐和放纵，我们想比别人付出少而所得多。这就引起倾轧和争夺；但是我们还有另一种欲望在这个社会人的深层起着作用，即希望整个社会都好起来。它超越了眼前和个人的范围，是属于无限那一方面的。在有限的这一方面，自我意识到它的分离性，而它试图使自己比别人更突出时，是很残酷的；但在无限的那一面，它的愿望却不仅是自我膨胀，而是要得到和谐而达到完美。我们肉体的解脱就是要得到健康，作为社会人的解脱是要得到善，而自我则是要得到爱。上面的最后一点，即佛陀所讲的灭即灭除自私。这就是爱的作用。它并不是把我们引向黑暗，而是引向光明。这就是得到菩提，即真正的开悟，即通过爱的火炬，照亮我们内部无限的快乐。
自我前进的路线是要经过独立的自我，走向和谐的灵魂。这种和谐是不能通过强迫达到的。我们的意志也是如此，在它成长的道路上，它必须经过独立、不驯服，走向最终的完美。我们必须先有负面自由的可能性，即放纵，然后才能有正面的自由，即爱。这种负面的自由，即自我意志的自由，可能与最高彻悟背道而驰，但却不能完全与之隔绝，因为那样的话，它就失去了自己的意义。自我意志的自由有一定的限度，它知道从正道上脱离是什么样子，但它却不可能永远朝那个方向走下去，因为我们在负面是有限的。我们的作恶总有个完结，不和谐的生涯总有个尽头，因为罪恶不是无限的，不和谐本身不是个目的。我们的意志有个自由，它凭着这个自由可以发现它的真正道路是朝向善和爱的，因为只有善和爱才是无限的，而只有在无限之中，自由才能得到完美的实现。所以我们的意志有自由，但不是在限制自我方面，不是在幻象和负面的方向，而在于真理和爱所在的无限方面。自由不可能违背自身的特性，它不可能既自杀了，又还活着。我们不能说，我们应该有无限的自由去把自己捆起来，因为捆起来自由就没有了。所以，在意志自由方面，也有表面和本质两重性。自我意志是自由的表面现象，爱才是它的真实本质。如果我们试图把表面现象与本质脱离，那么我们的努力会带来痛苦，最终也是毫无结果的。任何东西都有这种幻象和真实的二重性，当词句只是声音和有限的时候，它们就是幻象，当它们是意志和无限的时候，它们就是真实。自我只是作为个体和有限，把分离看成是绝对时，它就是幻象；当它认识到自己的普遍与无限时，它就是最高的自我。作为个体的我，当它在无限中实现了和谐和自由时，它就实现了自己的目的。这时它就解脱了，从幻象中解脱了，从无明而生的表面现象中解脱了；在一切皆寂静不二中解脱了，在真理的完美恬静中，在善的完美行动中，在爱的完美和谐中解脱了。
与上帝的分离不仅存在于自我中，也存在于自然界，这种分离都被哲学家们说成是幻象，因为分离本身并不存在，它并不能从外部来限制上帝的无限性。是上帝自己的意志给自己定了一些限制，就好比一个棋手在移动棋子时，要定一些规矩一样。棋手自愿地与每个棋子定下一定的关系，也正是由于这些限制，他的权力才得以实现。这并不是因为他不能随心所欲地移动棋子，如果他那样做，也就没有游戏可言了。如果上帝真的扮演起无所不能的角色来，那么他所创造的一切都是一种终结，他的力量也就失去了一切意义。一种力量要想成为力量，必须在一定的限度内起作用。上帝的水也一定要是水，他的土也一定是土。让水仍是水，土仍是土，这都是他定的规矩，他也同样规定了下棋的人要与他所玩的游戏不同，因为只有这样下棋的人才有乐趣。由于规矩的限制，自然与上帝是分离的一样，自我的自身规矩使它与上帝分离。上帝自愿地给自己的意志定了限制，故意让我们对自己的小世界有主宰权，就像一位父亲给自己的儿子在一定范围内以行动自由一样。尽管范围还是在父亲自己的财产范围之内，父亲毕竟是不再让儿子受自己意志的控制了。原因就在于，意志即是爱的意志，因而是自由的，只有当这种自由的意志与另一种自由的意志相和谐时，才有快乐。但是一个有爱的人，必须有两种意志，才能实现他的爱，因为爱的完美实现在于和谐，是自由与自由之间的和谐。我们的自我就是由于上帝的爱才得以形成的，也正是上帝的爱使它与上帝分离的；也正是上帝的爱通过分离，又建立了上帝与我们的自我间的妥协和契合。因此，我们的自我要经过无数次的更新，因为处于分离状态的它是不可能永远持续下去。分离是有限的，不断碰壁，直到回到无限的源头为止。为了得到永久的青春，我们的自我必须不断地抛弃自己的年龄，不断地把自己的局限抛向忘却和死亡。它的个性必须一次又一次地与宇宙合二为一，实际上是一次又一次地去经历它，不断地更新自己个体的生命。它的每一步都要跟着那永久的节奏，每一步都要保持着根本上的和谐，这样才能使自己的分离在美和力量中保持平衡。
死亡到处可见，它就是新老交替。白昼每天早晨都向我们走来，明明白白，像花一样新鲜。但是我们知道，它是古老的，它就是时代本身。正是这古老的白昼把新生的地球抱在怀里，用它自己洁白的光幔罩起来，把它送到群星朝拜的队列里去。然而它的腿脚不知疲倦，它的眼睛不晕花，它拿着永葆青春的金色护身符，一切活物只要让它一碰前额，皱纹会全部消失。在宇宙的内心深处，有不朽的青春。死亡和腐朽在他的脸上留下片刻的阴影，然后就过去了，它们连脚印都留不下，真理永远保持新鲜、年轻。地球的这个古老又古老的白昼，每天早晨一次又一次地再生，总是回到它自己音乐的迭句上去。如果它的进程是一条没有终点的直线，如果没有不断打断它的黑暗深渊，如果它的再生总是没有尽头的开始，那它就会慢慢地用尘埃把真理玷污并掩盖起来，它的沉重脚步也会使地球浑身酸疼；每时每刻它留下的都将是疲惫，坐在永远尘封的宝座上的将是衰老本身。白昼每天早晨都在刚刚绽放的鲜花中再生，带来同样的信息，重复同样的自信：死亡永远地死了，波浪只在表面，深不可测的大海永远是平静的。夜幕被拉开了，真理又穿着一尘不染的衣服出现了，脸上没有一丝年龄的刻痕。
我们看到今天和往常一样。造物之歌的每一个音符都清新地从他的喉咙里发出。宇宙不是个从天空传向天空的回音，像个无家可归的流浪汉，不是一首只在万物的开始时唱了一下，此后再也没有人理会的歌的回音。每时每刻它都从主人的心中发出，从主人的呼吸中来。这就是为什么它弥漫在天空中，像一种思想化作了一首诗，并不因为自身的重量在不断加大而要崩溃。因此它有令人吃惊的无限变化，无法解释的事物出现，个体不断进步，每一个个体都在造物中独一无二。从始至终一直如此，开始永不完结，世界这样永远古老又永远年轻。我们的自我一定要认识到，它必须在生命的每时每刻都要获得新生，它必须打破一切幻象，因为这些幻象，用衰老的外壳把它箍起来，给它加上死亡的负担。因为生命是不朽的青春，它痛恨妨碍它前进的衰老。衰老并不属于生命，就像影子跟着灯一样。我们的生命像一条河一样，它打到岸上，并不是发现自己被河岸所束缚，而是每时每刻都在重新认识到它在不停地奔向大海。又像一首遵循格律的诗，并不是觉得自己被格律的束缚所窒息，而是感到时刻在表达着和谐的内在自由。
个性的界墙，一方面把我们扔回到自我的局限之内，另一方面又把我们引向那无限。只有当我们把这限制当成无限时，才会走进无法解脱的矛盾中，自找痛苦的失败。这就是人类历史上导致重大革命的原因。每当部分不再服从整体，而是自行其是时，整体就要猛拉它一下，给它来个急刹车，把它打为齑粉。每当个体试图阻挠世界力量永不停息的洪流，试图把它限制在对自己有利的小圈子里时，它都会自招灾难。不管一个国王有多么强大，他若是与那无限的力量源泉，即和谐抗衡，那他就不可能再保持强大。人可以通过邪恶的手段富起来，得到自己所要的东西，战胜敌人，但是最终他会自伐其根而灭亡。我们要想实现人格的伟大，必须把根深深地扎到那普遍中去。自我的目标就是要寻求和谐。它必须谦虚地、怀有爱心地低下头，站在伟大和渺小交汇的地方，他必须有所失才能有所得，必须有所屈服才能上升。如果我们人格的骄傲最终不能被爱所取代，那他就是我们的灾难。我们必须知道，是我们心中的无限永无长新，永远美丽，也正是它在赋予我们的自我以惟一的意义。