对于有限与无限、最高存在与我们的灵魂共存的永久话题。我们在存在的根基上不能绕开一个矛盾，因为我们要想衡量它与其他选择间的利弊，就不能不深人到问题中去。这个问题只在逻辑上存在，在现实中却不存在。从逻辑上讲，任意两点间的距离都可以说是无限的，这个距离是无限可分的。我们每一步都在跨越这种无限，每一秒种都在与永恒相接触。因此，有些哲学家说，有限根本不存在，是幻象、非真实造成了这种有限的外表。
我们的两只眼睛有着一条和谐的纽带维系着，使它们统一行动，同样，物质世界的现象间也有一种打不断的连贯关系，这种关系存在于热与冷，光与暗，动与静，钢琴的低音与高八度的音之间。因为有了这种连贯的关系，宇宙中才没有混乱，而只有和谐。这种和谐的原则是谜。在我们的头脑中，立刻就产生了一种二元的问题，而我们要在那个“一”中去寻找解决办法。当我们终于找到两者之间的关系，发现它们在本质上其实是“一”的时候，我们就认为发现了真理。这时我们也就说出了一个最令人矛盾命题，“一”表现为多，这种表现正好与真理相反，但又与真理不可分。有些人在发现了大自然的多样性实际上有着统一的规律时，并不感到其中的神秘，就好像引力定律并不比苹果落地更神秘，物种进化的理论也不比上帝创造万物的理论更神秘一样。症结就在于，通常我们的发现到此为止了，认为这就是探索的完结。这样我们就觉得，这种发现并不能使我们的精神得以解脱，它只是给我们的智力以满足。由于它不能吸引我们的整个身心，因而就扼杀了我们内部的无限意识。
当一首伟大的诗被分解时，它只是一串互不相干的声音。内容才是连接这些外在声音的内在媒介，一个从中读出内容来的人，就找到了一条潜在地贯穿着的完美规律，他会发现这条规律就是诗所表达的意思、韵律和形式的发展。但是规律本身只是表明任何一个东西只能是这个样子。当一个人全身心地致力于探索因果关系时，他的头脑虽然从事实的统治下挣脱出来了，却被规律统治了。在学一种语言时，如果只从单词中学到组织单词的规律，那收获是不小的；但是如果停留在这里，只关心语言构成的规律，寻找表面纷繁复杂现象的内在规律，那么就达不到目的，因为语法不是文学，诗律学也不是诗。当我们接触文学时，就会发现文学是一种乐趣，也是一种自由。一首诗的美是受到严格的规矩制约的，但它又超越了规矩。它的形式符合规矩，它的精神却是美的。规矩是走向自由的第一步，美则是完全的自由，它站在规矩的基石上，美本身把局限之内和之外、规矩和自由协调起来。在宇宙这首“诗”中，发现它的节奏规律，它扩展和收缩的尺度，它的运动和静止，对它形式和人物发展的跟踪等，都是人类头脑的成就。但是我们不能就此而止，它就像一个火车站一样，站台并不是我们的家，只有彻悟了最终真理的人，才知道世界就是在快乐中创造出来的。这使我不禁要想，人类的心与大自然的关系是多么的奇妙。在外部活动世界，自然展现了一个方面，而在我们的内心，在内部世界，它表现为另一种完全不同的面孔。
不管一朵花有多么娇嫩，多么天香国色，它都不得不做出一种奉献，它的颜色和形状都是适应这种奉献的，即它必须长出果实来，否则植物的生命就会中断，地球就会变为万古荒漠。花的颜色和香味都是为这种目的服务的。花一旦通过蜜蜂受精之后，它的结果期一到，就不得不蜕去美丽的花瓣，一种残酷的原则就会逼着它放弃自己的芳香。它没有机会炫耀自己的美丽，因为它太忙了。从外部来看，自然界万事万物工作和运动都是出于“不得不如此”这样一个原则。正是出于这样的原则，花蕾才长成花，花结成果实，果实结出种子，种子长出新株，等等，循环往复，永不中断。如果有任何干扰或障碍出现，那么，这个不幸的东西会立即被窒息，而且马上被说成劣等淘汰掉了，因而它注定要迅速地死亡、消失。在自然这个大办公室里，有无数个部门，有无数种工作在进行，而你所到的那朵漂亮的花，尽管装束艳丽，气味芬芳，也完全不是它表面上的那个样子，它就像在阳光和雨露中艰苦工作的一个苦力，不得不清楚地汇报自己所做的工作，根本无暇快乐地享受一下。但是当这朵花进入人心时，它繁忙而实际的那一面就消失了，反倒变成了清闲和宁静的象征。反过来，外面上去没完没了繁忙的东西，其实却是内在美和宁静的完美表现。花的目的就是表面上我们所能够感觉到的，我们认为它对我们来说美丽而芳香，这其实都是我们赋予给它的，是想像的、自作多情的。但我们的心却回答说，我们没有错。在自然这一领域，花拿着一个文凭，说它具有做有用工作的巨大能力，但当它敲我们的心灵之门时，却出示了另一个完全不同的介绍信，美丽成了它的惟一资历。在一个地方它以奴隶的面目出现，而在另一个地方它却是自由的。那么我们怎么能够相信第一个推荐而不相信第二个呢？花在因果中不断循环，这一点是毫无疑问的，但这只是一个外在真理，内在的真理是：“万事万物都是在快乐中生存的。”
因此，一朵花不仅有其在自然界的作用，还有其在对人的情感作用。什么作用呢？在自然界，它是奴隶，要在规定的时间内出现，但对人的情感来说，它却像国王派来的使者。在《罗摩衍那》中，一当悉多被迫与丈夫分离之后，她在罗波那金碧辉煌的宫殿里哭自己的命苦，一个使者带着她心爱的罗摩的戒指来了。一见这信物，悉多就确信来人所说的一切了。她也立即相信，来人就是她心爱的人派来的，她的心上人并没有忘记她，而是正在设法营救她。这样一个使者就像我们心上人那里来的一朵花。我们被世俗的豪华奢靡包围着，可以比作生活在罗波那的金色宫殿中，但这也仍然是一种流放生活，代表着世俗荣华富贵的粗暴势力在引诱我们，硬要把我们占为自己的新娘子。同时，花从彼岸带着讯息来了，小声对我们耳语：“我来了，是‘他’派我来的。我是美的使者，他的灵魂就是爱。这个孤岛已被他架上桥梁通过来，他没有忘记你，现在就在救你。这种幻觉不会永远束缚着你。”如果我们碰巧这时醒着，那么我们就会问他：“我们如何才能知道你确实是从他那里来的呢？”使者说：“看，我有他的戒指！你这戒指多好，多迷人！”啊，没错，这是他的，是我们的结婚戒指。现在一切别的东西都淡漠了，只有这个永久爱的象征，使我们充满了深情的渴望。我们意识到，我们所处的这个金色宫殿与我们没有任何关系，我们的解脱在它的外边，我们爱的实现和生命的实现都在外边。
在自然界，对蜜蜂来说只是颜色和香味，而对人心来说，它却是美和快乐，它们给心带来一封用多彩的墨写成的情书。因此，不管我们的外在活动天性有多忙，她在内心深处都有一个密室，她可以自由地进出，不必有任何目的。在那里，她工作车间的火变成了一盏节日的灯，工厂里的噪音听上去像音乐。在外面，因果关系的铁链发出沉重的响声，而在人的心里，它的纯净的快乐听上去像是竖琴的金弦上发出的音符。大自然同时具有这样两种截然相反的面孔，确实奇妙，一个是束缚，一个是自由。同一种形状，同一种声音，同一种颜色，同一种味道，听上去却有两种不同的音符，一个是迫不得已，一个是快乐。外表上看，自然是忙碌的，没有闲暇的，而在内心里，她却是沉默平静的。她的一面是劳碌，另一面是清静。你若只从外面看，就只能看到她的束缚，而在内里，她的心却是无限的美。我们的先知说：“万事万物都从快乐中生，被快乐所维持，朝着快乐前进，并且进入快乐。”他并不无视规律，他这种无限快乐的观点也不是出自空想的陶醉。他是充分地认识自然不可逃避的法则的。他说：“火是由于怕规律而燃烧的，太阳是由于怕它而照射的，风、云和死亡都是由于怕它而尽自己职责的。”这是铁的统治，随时惩罚哪怕很小的逾矩。然而诗人却欢快地唱道：“万事万物都从快乐中生，被快乐所维持，朝着快乐前进，并且进入快乐。”那个不朽的他以快乐的形式显现自已。他在万物中的显现就是快乐的溢满流露。这种洋溢着的快乐的特性就是要以规律的形式表现自己。快乐是无形的，它必须创造，必须转化为有形。歌手的快乐以歌的形式表现，诗人的快乐以诗的形式来表现。人作为一个创造者，在不断地创造形式，这些形式都是从他那饱满充盈的快乐中流出的。这种快乐的另一个名字是爱。为了实现自己，它有二重性。当一个歌手有了灵感时，他在自身内部化出一个听众来，真正外面的听众只是他这个内部听众的延伸。一个恋爱中的人在他所爱的人中寻找他的另一个自我。这种分离是快乐制造的，目的是想通过障碍实现合一。
永生，即那不朽的大乐，自己一分为二，我们的灵魂就是他的所爱，是不朽的大乐的另一个自我。我们是分离的，如果这种分离是绝对的，那么，这个世界上的痛苦也将是绝对的，罪恶也是绝对的。我们将无法从非真实走向真实，也无法从罪恶走向心地纯洁，所有的对立都将永远对立下去，无法找到一种弥合差距的中介。因而我们就将没有语言，没有理解，没有心的交融，生活中也不会有合作。而事实上，我们发现万物的分离其实都处在一种流动状态，它们的个性都在不断地变化，它们在不断地相遇，不断地相互融合，最终科学也将变为玄学，物质的界限都将消失，生命的界限也将变得越来越不确定。我们的个体灵魂与那至高的灵魂分离了，但是这种分离并不是由于两者格格不入而造成的，而是爱的充满和流溢的结果。正因如此，非真理、痛苦和罪恶等，才不是固定不变的；人的灵魂才可以向它们挑战，克服它们，不，是可以彻底地把它们转化为新的力量和美。歌手把自己的歌演唱出来，把自己无形的快乐化为有形，而听众则要把这种演唱还原为原来的快乐，这样，歌手与听众之间的交流才真正完善了。无限的快乐以各种形式展示自己，自愿接受规律的制约，当我们从形式返回到快乐，从规律走向爱，解开有限的扣，回到那无限时，我们的目的就实现了。