书城哲学世界大师思想盛宴:思想大师谈天才的激情
14147700000064

第64章 爱情的执着

世上没有任何人给爱情下定义,因为爱情种类太多,简直不知从何处说起。

从人们匆匆的一见钟情的结合,虚情假意的姻缘,一夜风流的快活,打情骂俏的风流,一种失败感情,一种浪漫的相逢等等。都叫做爱情。人们把这个名称加在千万种荒唐的行为上。

如果有哪几位哲学家想要深入研究这个带着色彩又没有哲学意义的问题,最好想一下柏拉图举行的一次筵宴。席间苏格拉底同他正直热爱着的亚西比德和阿伽通漫谈爱情的形而上学。

卢克莱修用生物学家的态度来谈爱情;诗人维吉尔又步卢克莱修的后尘;“万物有情,彼此尽同”。这里必须先从物质上来谈;爱情犹如一块很大的白布,人们用各种构思绣了许多花朵。您若想对爱情有一个观念,您只要望望园中的鸟,看看笼中的鸽子,田野中牝马和牧牛的“搏斗”;看看等待的牝马,它两眼流露的渴望,听到那嘶叫的声音如泣如诉。在爱情方面,自然给人类赋予许许多多的长处。

动物不知道快感是什么。鳞甲鱼类尝不到这种情欲的乐趣;母鱼在海底甩下几百万鱼子,公鱼遇见便从其上游过,甩下鱼白,使这些鱼子受精,却不知道这些子是哪些母鱼的,哪些是公鱼的。

大多数动物交配只能从一种感觉上尝到快感;一旦情欲满足,一切都中止了。人却不同,任何动物都不懂抱吻;人身体整个是敏感的,尤其是嘴唇所感到的快感是无限的;而这一快乐只属于人;总之,人在任何时候都可以恣意于爱情,而兽类却只能有一定的时间。您若是想一想这类优越处,您就会照罗什斯特伯爵的话来说:“爱情在一个不信神的国度里也会使人信仰神明的。”

人得天独厚地享受自然赋予的一切益臻完善快乐,使爱情备臻完美。注意调养身体,使得皮肤愈加细腻,这就增加了接触的愉快,对于健康的注意又使肉感的器官更加敏感。所有一切感情随着也都进入爱情中,就好像一些金属跟金子混合一样;友谊和爱慕的感情更助长了爱情;身体和精神的结合谱成了新的篇章。

没有美丽的容颜,也可长久受人爱恋。

只要事事留意,生活情趣盎然;

清洁卫生保康健,心神泰然;

态度温和,貌陋仍能添美感。

人类爱情与尊敬的心理特别能加强上述这些情况的联系。选择欣赏这种心理的抉择,而众多的幻想又给大自然所创造的作品锦上添花。

这就是人和动物不同之处;但是人虽然享受动物享受不到的快乐,有多少痛苦却又是动物都没有的呀!对于人最可怕的是只有人才能感染,而且又只传染生殖器官的可怕的疾病,淡化了爱情的乐趣和生命的源泉。

这种传染病根本不像许多别的疾病那样由于节制而停止传染。决非由于荒淫无度在这个世界上产生了这种疾病。希腊名妓开丽妮、拉伊丝、弗洛腊、梅萨丽娜这些人根本没有感染过这种病;这种病倒是发生在人们生活都还清白的一些岛屿上,是从那儿传染到旧大陆上来的。

如果有时可以指责自然不重视它自己的创造物,违背了它自己的本旨,倒行逆施,那只能指责自己,对声名狼藉的可厌灾难退避。这就是可能有的世界中最理想的世界。怎么!假若恺撒、安东尼、屋大维都没有这种病,弗朗索瓦一世岂不也就不会死在这种疾病上了吗?有人说不;事情如此这样安排很好;我倒是愿意信以为真,可是这对于拉伯雷曾经向他献过书的那位弗朗索瓦一世说来未免太惨了。

探讨爱情的哲学家们曾经激烈争论过阿伯拉尔做了修士并且没有势力以后,爱洛绮丝是否还能爱他?恋爱与失势出家这两种事是彼此水火不相容的。

阿伯拉尔可以放心,您还是受到热爱的;因为树根虽被斩断,树液犹存;想像力会有丰富于心意。宴后虽然已经不再吃了,坐在席上仍旧是件乐事。是爱情呢?是留恋往事呢?是友谊呢?是这一切的混合感情。是一种复杂的感情,颇像死者在瑶池仙镜所保持的那种空幻的热情。生前驾驶战车取胜的英雄们在死后仍要驾御想像的战车。俄耳甫斯相信死后还在歌唱。爱洛绮丝跟您在幻想与回忆的感情中生活着。而且正因为她曾经在帕拉克莱修道院中发誓不再爱您,他有时又回想您就觉得更愉快。并且正是因为她的爱是犯罪的,所以她也就觉得更应该珍惜了。一个妇人不会热爱一个宦官;但是她却可以对于出家当了宦官的先前的情感能够保持她的热爱,只要他还是令人值得可爱的话。