我们在参观完这些东西之后又即刻上路了。一路上经过的尽是荒凉的乡村(除了葡萄藤之外，田野上一无所有。而在这个季节里，葡萄藤也光秃秃的像拐杖一样了)。中午我们照例停下来一两个钟头休整马匹，这都是雇车夫时就讲好的。继续前行，这一片区域渐渐变得更加萧瑟了，到最后竟然像苏格兰荒野一样，一片枯蓬，满目苍凉。天一黑我们就停下脚步，投宿在路边一家叫“斯卡拉”的小店。这是一所孤零零的房子，形单影只，主人一家围坐在厨房的大火炉旁。炉火在离地面约三四英尺的平台上生着，火大得够烤全牛了。这家小店仅有两层楼，有着一个空荡凌乱的大厅，角落里有一扇很小的窗户，四扇黑乎乎的门通往四间黑漆漆的卧室；还有另外一扇黑乎乎的门，是通向另一间黑漆漆的大厅；那里有一个类似活板门的出入口在地板上，与一条陡直的楼梯相通，上面压放着一根根的水椽；在一个阴暗的角落里，有一架类似压榨机的东西；家庭用刀东一把西一把；壁炉是纯意大利风格，这使得烟雾四处弥漫，几乎让人连壁炉都分辨不清；女侍者与戏剧中强盗的老婆相差无几，甚至连头饰都一样；疯狗狂吠，引得阵阵回音；一切都沉浸在一种沉闷、杀气腾腾的气氛里，方圆十二英里之内再无他舍。
然而最糟糕的还不是这，传言几天前的夜里，肆无忌惮的强盗们结伙行动，劫持了一辆邮车就在那附近的一片地区。还听说这伙人不久前还在维苏威火山上拦路抢劫了几名游客。路边旅店现在所谈论的都是关于他们自己的话题。不过，我们认为这些事不关己(因为我们根本就没有值得他们抢劫的东西)，于是也就轻松自如地谈论着这些小道消息，很快便泰然处之了。在这家落单的小客店里，我们享用了一顿家常晚餐，如果你适应这儿的饮食口味，那些饭吃起来倒也不错。他们所谓的“快速汤”就是在一个菜里随便加了点蔬菜或米饭之类的东西。要是再多放一些碎奶酪，多加一点盐和胡椒粉，那它的味道也许就会相当不错了。此外还有半只鸡，就是用来烧汤的那只鸡。还有一盆焖鸽肉，肉的周围还摆放着鸽子与其他鸟类的肫和肝脏。另外还有一小块法国小圆面包那么大的烤牛排。一小碟巴马干酪，还有一起堆在小盆里的五只挤成一团的小蔫苹果，一个挤一个，似乎在竭力保护自己不想被吃。然后我们又喝了点咖啡便上床睡觉。你不必把那些砖石地板放在心上，也不要在意敞着的门与噼啪作响的窗扇，更不要介意马厩与卧室只有一板之隔，马就在床板下面，每次一个喷嚏或一声咳嗽，都能把你吵醒。若能以平和之心对待周围的人，保持礼貌交谈，一直让自己看起来心情愉快，我敢保证，即使是在全意大利最差的旅店里，你也会受到盛情款待，被奉为上宾；即使走遍整个国家(管他截然相反的说法)，你也肯定会一直保持着平和的心境，特别是当喝到像奥维艾托和蒙地浦尔恰用那样的好酒，会让你的怒气会立刻烟消云散。
我们上午离开小店，那时天气很糟。我们走过的这片土地，在12英里之内都像英国的康沃尔一样贫瘠多石、荒凉。最后我们终于到达了拉迪科法尼，那里有一家幽灵般丑陋的小店，曾是历代塔斯卡尼大公狩猎的居住地，似乎一切谋杀与鬼怪的故事都来源于这间小店。它里面到处是杂乱的长廊，阴森森的房间。在热那亚也有几座看起来恐怖的古宅，表面看来与其中有一座感觉极为相似。阵阵阴风吹过小店，随之吱呀作响，到处都是虫蛀的痕迹，不时地洒落下来一些粉末，偶尔还会听到房门开合的声音与踩在楼梯上的脚步声。我从未见到过这样的情景。整个小镇看上去就像是悬在旅馆对面的山坡上。住在这里的全都是乞丐。一旦看到有马车开过来，如鸟群见到猎物一样，他们立即蜂拥而上。
在我们经过拉迪科法尼后的一处山口时，山风异常猛烈(正如他们在酒店里警告过我们的那样)，我们不得不让我的妻子走下车来，免得连人带车一起给刮跑了。站在向风的一面，我们紧紧抓住马车(真是好笑，我们还没忘紧抓住它)，怕它也被风吹跑，吹到不知什么地方去。单就风力而言这场陆地狂风，足可超过大西洋上的飓风。狂风席卷了位于右侧山脉间的大片河谷呼啸而过。当我们怀着恐惧的心情又看了看左侧的大片沼泽，那里连一处能依靠的灌木或树枝都没有。一旦我们被吹离了地面，一定会飞到大海上或太空中去。天空中飘舞着雪花、冰雹、雨滴，夹杂着电闪雷鸣，伴有着的大雾以令人咋舌的速度翻滚向前。这时我们心中一片黑暗，孤单、恐瞑到了极点。山峦叠嶂，乌云密布，到处是疾风尽吼，呈排山倒海之势，这种激动人心的场面，其壮观，绝非言语所能表达。
最后能够离开这里真是一种解脱，接下来我们平安地通过了阴怖又肮脏的教皇边界，又穿过了两座小镇，其中一座叫做阿夸朋当，那里正在举行狂欢节活动。队伍中有男女三人，他们一个男扮女装，另一个是女扮男装，行走街上，街上泥泞深及脚踝，那场景非常凄惨。在黄昏时分，我们终于来到了博尔萨那湖畔，岸边有一座同名小镇，那里疟疾流行，远近皆知。除了这座可怜兮兮的小镇，湖畔四周一间房舍也没有(没有人敢睡在这里)，湖面上连艘小船都看不到。这片方圆27英里的水域，笼罩在一片凄惨、萧瑟之下，看不见一草一木。由于刚下过暴雨，路上泥泞难行，我们到时天色已晚。天黑之后，这里沉闷的气氛就更加难耐。
第二天傍晚夕阳西下时，我们又见到了另一番不同的荒凉景色，总体来说比先前好一点。我们途经蒙地非阿斯冲(因葡萄酒而享有盛名)和维特波(以泉水闻名)，又爬过了一段差不多8到10英里长的山坡，这时一片孤零零的湖水突现眼前：湖的一边是美丽茂盛的树林；另一边则荒凉贫瘠，被火山群包围着，古时在这片湖所处的位置曾有一座城池。不知道是哪一天城被吞没了，取而代之出现一大片湖水。这里有许多古老的传说(世界各地都有类似的传说)，据说湖水清澈时，有人可以看见过水下古城的废墟。但不管传说是什么样，古城终究还是从这块土地上消失了。四周 的地面不断地上升，湖水随之上涨，于是渐渐变成了今天这副德行。好像突然被另一个世界追杀的鬼魂，再也无法重回人间，它好像是在等待岁月的变迁，大地再次震动，那样便会迅速乘机陷入地下，从此消失得无影无踪。淹没在水下的不幸之城也该是一派萧条、荒凉景象，同地面上的这些满身焦黑的山头与死水没有什么两样。红彤彤的日头仿佛知道他们生来就是要做地窟与黑暗的化身，于是便在上面撒满奇特的光线。忧郁的湖水慢慢渗入泥土，静悄悄地藏匿于水草与芦苇下，这么多年了，它仿佛仍然在深深地责备，自己取代了那些古代的高塔与屋顶，淹没了那些生于此长于此的人们。
从这片湖水骑马出发，很快我们就来到了朗锡格里奥尼。这是座像个大猪圈一样的小镇。我们在这里住了一夜，第二天早上七点钟便动身前往罗马。
走出“猪圈”，罗马城外的大平原就在我们脚下了。同想象中的一样，这是一片广阔无垠荒无人烟的平地，几英里内，地势地貌干篇一律，让人忧郁不堪。在罗马城外的所有田野中，这里是最适宜埋葬死城的墓地。它是如此凄凉，如此寂静，如此沉闷。这里掩埋着庞大的废墟，不留一丝痕迹。在古代的耶路撒冷，被邪魔缠身的人经常到旷野中嚎哭，甚至自杀，而现在这里的荒凉与当时的情景又是何等相似。我们要在这片大平原上行进30英里。一路走来，在前22英里，我们只是偶尔见到一座孤零零的房子，或者是一个在放羊的牧羊人，他长相邪恶，粗糙杂乱的头发几乎遮住了整个脸庞，一件脏臭难闻的棕色斗篷一直紧裹到他的下巴。走完那 段路程后，我们停下来歇马，顺便在一家小客店里吃了些午饭。令人十分 沮丧的是，这家店里也是疟疾横行。店里的墙壁与横梁上都依习俗粉刷装饰。这是些十分粗劣蹩脚的作品，每个房间看上去都像是另外一个房间的背面。乱七八糟类似幕布的东西挂满了房间，几只古希腊七弦琴横七竖八地悬于墙上，像从哪个流动马戏团的后台偷来的似的。
再一次上路后，我们都十分兴奋，向罗马的方向望着。又行进了一两英里后，这座不朽之城终于渐渐展现在我们面前，它看上去就像是——我似乎有点害怕写出那两个字——伦敦!!!它就在那里，在一片厚重的云朵之下，数不清的塔楼、教堂尖顶、建筑物的屋顶，直插云端，矗立在
万事之上的则是一座圆顶。尽管我拿这两座城市比较的做法听上去荒唐透
顶，但我发誓，从远处看它确实非常像伦敦，就算你拿了望远镜叫我看，我也还是会这样认为，而绝不会把它比作是其他任何地方。开心一一刻 The Attraction of the Map Mr．Smith taught English at a sch001．At the beginning of hislesson，he liked to have one of his students give a report on any subject．When it was Jack’S tum，he told his audience about his elder brother who was a local worker．But during the report，his eyes were staring at the world map on the wall all the time．Mr．Smith knew that Jack didn’t look at the audience because he was nervous．He said toJack jokingly，“We can see you miss your brother very much．But ishe 0．K．nOW in South America?’’ 地图的引力 史密斯先生在一所学校教英语。每次课开始时，他喜欢叫一个学生上讲台作讲演，题材不限。轮到杰克作讲演时，他向听众讲述了他的哥哥。他的哥哥就在当地工作。但在讲述过程中，杰克的眼睛一直盯着墙上的世界地图。史密斯先生知道杰克不敢看听众是因为紧张。他开玩笑似地对杰克说： “我们能看出你非常想念你的哥哥，他现在在南美还好吗?”The Church of the Holy Sepulchre
Ma Twain
马克·吐温(Mark Twain，1835—1910年)，原名塞姆·朗赫恩·克列门斯(Samuel Langhorne Clemens)，是美国的幽默大师、小说家、作家，著名演说家。他的两部姊妹篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝·芬历险记》深受世界各国读者欢迎，被公认为美国的不朽名篇。其他作品主要有《王子与贫儿》、《赤道漫游记》、《傻瓜威尔逊》等等。虽然他并不富裕，却无损其幽默、机智与名气，是美国最知名人士之一。他交游广阔，威廉·迪安·豪威尔士、布克·华盛顿、尼古拉·特斯拉、海伦·凯勒、亨利-罗杰等人，皆为其友。他曾被誉为： “美国文学史上的林肯”。
马克·吐温的写作风格融幽默与讽刺一体，既富于独特的个人机智与妙语，又不乏深刻的社会洞察与剖析，即使幽默辛辣的短篇杰作，也富有悲天悯人的严肃。他一生中写了大量的作品，《百万英镑》《好运》《傻子出国记》等都是其代表作，下文选自《傻子出国记》。
马克·吐温于1910年4A 21日去世，安葬于纽约州艾玛拉。
A fast walker could go outside the walls of Jerusalem and walk entirely around the city in an hour．I dO not know how else to make one understand how small it is．The appearance of the city is peculiar．It is as knobby with countless little domes as a prison door is with bolt-heads．Every house has from one to half a dozen of these white plastered domes of stone，broad and low，sitting in he centre of,or in a cluster upon，thefiat roof．Wherefore，when one looks down from an eminence，upon the compact mass of houses(SO closely crowded together，in fact，that there iS no appearance of streets at all，and SO the city looks solid)．he sees the knobbiest town in the world，except Constantinople．It looks as if it might be roofed，from centre to circumference，with inverted saucers．The monotony of the view is interrupted only by the great Mosque of Omar，the Tower of Hippicus，and one or two other buildings that rise into commanding prominence．
The house are generally two stories high，built strongly of masonry，whitewashed or plastered outside，and have a cage of wooden lattice—work projecting in front of every window．To reproduce a Jerusalem street，it would only be necessary to up-end a chicken——coop and hang it before each window in an alley of American houses．