起飞时天气就不大好，由于飞机上没有电台及导航设备，只能顺着地面上沙漠车的车辙飞，车辙有的地方看不清楚，于是他们便偏离航线了……几小时后油料消耗完毕，飞机落在了一个沙丘上。两人又饿又渴，在沙地上挖了半天也没有挖出一滴水。挨到晚上，气温骤降，高峰掏出打火机点燃了拾到的柴火，盼望有人来寻找他们。
实际上，当天下午指挥部便出动了沙漠车到处寻找，第二天直升飞机也出动了。但在茫茫无垠的塔克拉玛干寻找两个人，像大海捞针一样，而且“小蜜蜂”正掉在两个沙丘的凹处，很难被直升飞机发现。
为了保存体力，他们用手绢包着湿沙子捂在嘴上，躺在机翼下等待救援。到第三天，饥寒交迫的两人都出现了幻觉。他们意识到再这样被动地等下去不是办法，便拆下飞机上的罗盘，想凭自己在沙漠里的经验，顺着罗盘指引的方向，走到修筑沙漠公路的线上去。就这样，两人不分白天晚上地走，每走半小时休息10分钟。饿极渴极时找点枯黄的野草根塞进嘴里，喝一点自己的尿。累极时，两人把大衣、皮鞋都脱了……
走到深夜两点多钟，两人再也挪不开脚步，点起一堆篝火休息。肖桂培突然呕吐起来，高峰搀扶着他着急地嚷道：“你怎么能吐？这要损失多少水分？你一定要咽回去！”肖桂培用手蒙住自己的嘴巴，使劲把呕出的东西又往肚里咽，后来居然不吐了。
从第四天起，他们就说不出话来，尿也没有了，但仍然坚持一步一步向前走；第五天，他们仍然拄着红柳棍挪动着发抖的双脚……
年逾五旬的肖桂培终于走不动了……这时，高峰听见了汽车的马达声……终于，两部沙漠车从沙山上向他们开来……他们得救了！
这一次，高峰和肖桂培共失踪101小时，强壮的身体素质和顽强的求生意志拯救了他们，在完全没有水和食物的情况下，两人在沙漠里步行了100来公里，不知道这是不是打破了吉尼斯世界记录？
沙漠公路1992年开始修筑，1995年建成，全长562公里，连接314和315国道，在沙漠里的距离是446公里。继这条沙漠公路之后，如今又修建了第二条沙漠公路，稍短一些，但也有400多公里。
我们的越野车以每小时100多公里的速度奔驰在平坦、宽阔的沙漠公路上，虽然仍然是扬沙天气，但我一点也没有感到跋涉之苦。公路像一条黑色的巨龙，蜿蜒在黄沙之间。路旁有绿色的林带，15年前我看到的那些草方格如今已经一片碧绿，像两条绿色的缎带镶嵌在公路两旁。每隔4公里有一口井，还有护林站，灌溉和保护着林带，细细的管道通在树根处，采用的是节水灌溉方法。植被种的多是红柳、梭梭、沙拐枣——经过实验，这几种植物最适宜在干旱的沙漠里生长。沙拐枣和梭梭长得像小树一样高大、挺拔，在塔克拉玛干大沙漠里能看见这么漂亮的“行道树”，真让人感到不可思议了。
舒舒服服地坐在越野车上，怡然自得地望着车窗外雄浑、广袤、深沉的塔克拉玛干，思绪像轻飘的白云掠过我的心头……
塔克拉玛干，维吾尔语意为“过去的家园”，又被译为“进去出不来”或“埋藏珍宝之地”。古书《佛国记》曾描述为“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目……惟以死人枯骨为标志耳”。探险家们称之为“无边际的、寂静得可怕的地方”。多少年来，路过沙漠边缘浪漫的骆驼客们每当启程之日，都要沐浴全身，虔诚膜拜，祈求“胡大”保佑，并同时料理好自己的后事。
但是，塔克拉玛干又是一个在严酷和悲凉中充满神秘魅力的地方，它吸引了无数科学家和探险者的脚步。
人们最熟悉的是瑞典探险家、地理学家斯文·赫定，我的书桌上还摆着他撰写的《戈壁沙漠之路》。他1894年闯进塔克拉玛干时还不到30岁。当时的塔克拉玛干，似乎还处于史前的“洪荒时代”，人迹罕至，更不会有公路，交通工具只是骆驼。斯文·赫定以南疆麦盖提一个村庄为起点，雇了一个维吾尔人当总管，还雇了三名驮夫、八峰骆驼，计划用25天时间穿过沙漠到达和田河。这段路程在地图上仅仅287公里。他的探险队浩浩荡荡地出发了，带着水、粮食、蔬菜、仪器、鸡羊和枪支弹药，似乎准备充足，万无一失。谁知出发不久便遇到了沙尘暴，在风暴肆虐中，探险队断了水，而且迷失了方向，干渴的、疲惫的斯文·赫定挣扎着爬到一个小水塘边，用瓶子装水救活了剩下的两个同伴……这次探险的结果十分凄凉，死去两个人，损失了六峰骆驼。以后，斯文·赫定曾在《亚洲腹地旅行记》一书中写道：“我曾经走进许多沙漠，但最可怕的是塔克拉玛干……每座沙丘都像一座坟墓”，“可怕，这不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海，可怕的死亡之海！”
自此，塔克拉玛干便以“死亡之海”闻名于世。
然而，这个执着的探险家并没有被吓退，总结经验后，第二年又第二次闯进塔克拉玛干。这一次，正被失恋折磨的斯文·赫定，在塔克拉玛干完成了史无前例的考察，不但发现了丹丹乌里克、喀拉墩等古城，还由南向北穿越了塔克拉玛干。在沿塔里木河而下的旅途中，他结识了神秘而古朴的罗布人，罗布人陪伴他乘坐独木舟，一直漂流到罗布泊附近的罗布人首府阿不旦，在那里与罗布人的首领会面。这不但是阿不旦的大事，也是中国西部探险史上的大事。
1899年，斯文·赫定第三次来到塔里木。经过一段时间艰难的跋涉后，1900年3月，他的探险队无意中路过一个废弃已久的遗址，在遗址稍稍停留一会儿后，探险队继续南行，傍晚在红柳丛中扎下营。这时，斯文·赫定想挖一口井让骆驼饮水，但发现队里惟一的铁锹竟遗失在刚路过的遗址那儿了，于是向导奥尔得克便回去寻找。奥尔得克走后刮起了沙尘暴，在沙尘暴中他迷路了，后来竟闯入了一个陌生的遗址，遗址的废墟里有许多雕饰精美的木板，奥尔得克便捡了一块带回交给斯文·赫定。斯文·赫定看了后，立即意识到，附近一定有辉煌的文明被流沙掩盖着，于是拿着木雕发誓：明年我一定会再到这里来！
1901年3月，他果然再次来到这里，发现了寺庙、官衙、民居和气势恢弘的佛塔……后来证实，这个地方就是《史记》、《汉书》等典籍记载过的西域名城楼兰。
楼兰成立于公元前200多年，公元630年消失，消失的原因至今还是个谜。
楼兰古国的发现让斯文·赫定名声大噪，向导奥尔得克也成为罗布人中的“名人”。从此以后，奥尔得克的生活轨迹完全改变了，他不再迷恋打鱼和打猎，一有空闲就走进荒原，打听古老的故事，寻找祖先们的遗迹。有一天，他和同伴越过一条干河，走上一个沙包，本想找地方休息，谁知却发现脚下的沙包竟是由许许多多棺板和干尸聚集而成的，上百根四五米高的木柱挺立在苍穹下，巨大的船桨式“图腾”像一些厚厚的门扉，保存完好的干尸仿佛跋涉在丝绸之路的旅客们正在避风处休息……从此，罗布沙漠发现了“有一千口棺材的小山”便在罗布人中间流传。1934年斯文·赫定率领一支由中国和瑞典学者组成的考察队再次进入新疆，年逾古稀的奥尔得克把自己的发现告诉了他。斯文·赫定让考古学家贝格曼等人组成小分队，跟随奥尔得克去寻找这个“小河古墓”，经过两个多月的寻觅，终于找到了墓地。正如后来贝格曼在《新疆考古记》等书中所描写的：
“一些木乃伊有黑色的长发和令人难以置信地保存完好的面容。……一具女性木乃伊面部那神圣端庄的表情使我永远无法忘怀！……漂亮的鹰勾鼻、微张的薄嘴唇与微露的牙齿，为后人留下了一个永恒的微笑。这位‘神秘微笑的公主’已经有多少春秋傲视沙暴，曾多少次聆听在这‘死亡殿堂’中回荡的狂风呼啸！而又是在什么时候，她面对明亮、燃烧的太阳，永远地合上了双眼？”
“两千年过去了……在那里，楼兰人沉浸在他们最后的睡眠中，一切都忠实地汇入死亡……”
如今，在沙漠公路两旁我没有看到这些令人神往的古迹，混沌的天空，“白色”的落日，黄色的荒漠，让人有一种说不出来的感觉，我突然想起了元曲中“枯藤老树昏鸦”这句话，但塔克拉玛干比元曲描写的景致更荒凉，只有黑色的沙漠公路和路边的绿化带才让人感到生命带来的温暖……然而陡地，路边高大的沙丘上，出现了塔里木石油局用沙障组成的一行醒目的大字，赫然地向过往的人们宣告：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！”巨大的标语镶嵌在塔克拉玛干荒凉的黄沙上，透出自信和阳刚之气，令人振奋和肃然起敬，我心里的悲凉也被一扫而光。据石油局宣传部门介绍，这就是塔里木石油局的企业文化和企业精神。
我们路过了轮南输气站。15年前我到这里采访时，轮南曾遍布全国各大钻井公司的“前线指挥部”，蛛网一样的电线横亘天际，晚霞的一抹羞红衬托出井架巍峨的身影；晚上，到处都是美丽的桔红色火把，这是“地火”——从地下引出的熊熊燃烧的天然气。如今，已经看不到这种景象了，代替它们的是一座漂亮的、现代化的输气站。这是“西气东输”的起点站，西起轮南，东到上海的白鹤镇，途经新疆、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、安徽、江苏、上海、浙江10个省市区，全长约4000公里，设计年输气约120亿立方米，是我国迄今为止距离最长、管径最大、压力最高、输气量最多的输气管道工程。不让人进去参观，我们只站在门外照了几张相。
路边的沙丘上有许多旱死的胡杨树，但到塔里木河中游后，便看见荒滩上有随意漫流的河水，这是乱挖口子造成的后果。中游有塔里木河大桥，大桥下波光粼粼，河面宽阔了许多，不像下游那样浑浊、纤细，河水中映出了岸边红柳和胡杨的倒影，我拍了几张照片，但由于来去匆匆，总觉得效果不够好。电视片的创作人员们也摄取了一些镜头，不知道他们的感觉怎么样？
这天上午，电视专题片的创作人员们在库尔勒开会，我们是下午动身的，因此当天晚上不能赶到和田，只能到达“塔中”。塔中也是因开发石油被世人瞩目的地方，15年前我到这里时，在高大的沙丘间只有井架和钻井队住的活动房屋，如今却出现了一幢幢漂亮的建筑物，包括办公室、宾馆、气象站……甚至还有一个中科院建立的沙漠植物园。
15年前我是坐着沙漠车到塔中采访的，在路上曾有一段有趣的经历。
沙漠车和一般的汽车不同，车轮很宽，一人多高，驾驶室高得像座小楼，专门在沙漠里行驶。一进沙漠，车身便忽上忽下、忽左忽右地抖动起来，人坐在车上，老是不由自主地像跳迪斯科一样不停地扭动，有时还被弹了起来，头碰着高高的驾驶室顶部，因此许多人都会呕吐得翻肠倒肚。但我素不晕车，虽感到颠簸得十分难受但并不呕吐，心里便暗暗有些得意。我注意到，沙漠里也有让人赏心悦目的东西：无涯的沙丘上布满了被大风小风吹出来的皱褶，像沙海中的涟漪，是摄影家们钟爱的风景；沙丘本来是土白色的，被太阳一晒，就变成了金黄色；有的沙丘上还长着一些纤瘦的、矮小的芦苇，甚至还有红柳和胡杨，胡杨树上飞鸣着一些比麻雀还小的可爱的小鸟。健壮的司机告诉我，沙漠里有黄羊、野猪，最多的是野骆驼。他还得意地拿出根一尺多长、长满紫红色鳞片的块根给我看，说这是沙参，他在沙漠深处整整挖了一天才挖出来的。他说，这种珍贵的野生药材一般都生长在沙漠腹地，根很深，粉红色的花远看像支高粱穗。
我们正谈笑风生地走着，谁知车座下竟“哧哧”地响了起来，探出头看看车轮，车轮下吹出了一股沙子——轮胎坏了！车上没有备用胎，为了省钱又没安装报话机，离目的地还有20多公里，又坚持几公里后，终于走不动了。我提议“干脆步行”，司机摇头断然拒绝：“不行，累死你了！”他又安慰我道：“不怕，等车吧，车多得很！”他连说了几个“不怕”，仿佛把我当成了小孩子，还从驾驶台边拿出来几块月饼——昨天中秋节发下的，他还没舍得吃呢。
我们吃了两块月饼，喝了几口矿泉水，终于，身后响起了喇叭声，又一辆沙漠车过来了……
如今我从沙漠公路上坐着越野车进塔中，更舒服、更安全，也更快捷，但却没有这些曲折的、值得回味的经历，也算是“有得有失”吧，人生本来就是如此。
在塔中吃完丰盛的晚餐后，我们一行人去访问附近的气象站，想了解近年来沙漠里的气象情况。气象站的站长向我们介绍，1997年到2006年10年中，塔中的气温变化不大，平均气温是摄氏12.4度，年均降水量26.1毫米，年均蒸发量3801毫米，也就是说，蒸发量是降水量的100多倍！降水最少的2001年，仅有9.8毫米，极端的干燥自不言而喻。近几年沙尘暴的强度减少了一些，但扬沙和尘雾的天气却在增加。
沙漠的夜晚十分静谧，钻井的声音传得很远很远。周围是无边的黑暗，只有“地火”和油田办公区的灯光带来了一些光亮。天上有半个月亮，星星不知道躲到哪儿去了……在塔中豪华的“宾馆”痛痛快快地睡了一觉后，第二天一大早我们便出发，目的是要参观中科院在塔中的沙漠植物园。
15年前的沙漠植物园只是巴掌大的一小块土地，如今已经成为一个姹紫嫣红的小公园，科技人员们在这里先后试种过两百多种植物，100来种可以成活，而试种成功的是78种。在实验小区里，太阳花、牵牛花、波斯菊红红白白争奇斗艳，沙打旺开着紫色的花朵，黄花矶松是一片灿烂的黄色，“表现最好”的沙拐枣没有开花，我觉得它的植株很像红柳。
离开塔中后，天色仍然不好，仍然在扬沙，看不见蓝天白云，太阳仍然是毫无威力的白色圆球，正对着它看也不觉得刺眼。我们进入了沙漠的腹心，只见到处是连绵起伏而又千姿百态的沙丘，有金字塔形、穹形、鱼鳞形、复合型沙丘链、复合型沙垄等不同的形态，一般高50米以上，最高的可以达到两三百米。这些连绵逶迤的沙丘和沙垄组成了金色的、波涛汹涌的大海，但只有大海的雄伟和广阔，却没有大海的喧闹，甚至连轻声的絮语都没有，真的是“万籁俱寂”，静得连自己的心跳都能听见。广袤的塔克拉玛干和一些小沙漠完全不同，它让人不能不感觉到远古的洪荒、大自然的神奇。它粗犷豪放，充满了咄咄逼人的阳刚之气，但又深沉得让人不得不感到自己的渺小和幼稚……
想想看吧，当沙尘暴刮来，这些巨大的沙丘随风奔驰而去时，该是怎样一种惊心动魄、翻天覆地的景象？