这是因为他们生下来就被教育这样的理想：责任比其他的考虑更重要，责任和纪律性是同义词，在泰坦尼克号沉没前的几小时中，这种责任和纪律的理想，被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质。
——《永不沉没》美国作家丹尼·阿兰巴特勒
泰坦尼克号轮船的沉没，之所以成为史上最为严重的大灾难之一，并不是因为它所造成的死亡人数——许多其他的大灾难所造成的死亡人数要比它多得多，原因则是由于这艘“伟大”的轮船在它第一次出航时就沉没了，这次充满戏剧性的事故，给世人敲响了警钟。它的沉没向人们宣告：任何时刻，任何聪明的人类，都不要自以为是大自然的对手。
——《人类历史上最重大的100次灾难排行榜》
美国作家斯皮格内西
《泰坦尼克号》这部电影形象地再现了当年的人类文明：世界第一艘最大的巨轮沉没了，但人类的美德、人道情操、人性的善良却没有沉没，它在这场世纪大灾难中放射了光芒！
——中国网友丹芙儿
就像是为世界最高的山峰作传，谁也不能越过珠穆朗玛峰一样，为世纪大海难写真，我不可能不写写泰坦尼克号。
今年4月15日（美国当地时间），是泰坦尼克号沉没100周年追念日，又恰逢3D版电影《泰坦尼克号》全球公映，热中加热，泰坦尼克号毫无悬念地再次成为全世界关注的焦点。
可以说，自从泰坦尼克号首航沉没之后，有史以来，还没有哪一次天灾人祸能够这么长时间地让不同国家、不同民族、不同文化背景的人这样刻骨铭心。报刊、图书、影视……关于泰坦尼克号的作品，多如牛毛，难以尽数。时光的流沙，几乎让所有的大事件渐行渐远，被人类遗弃在历史的荒原上，唯有泰坦尼克号，历经时光流沙的一天天、一月月、一年年的不断打磨，好比是一件被清除绿锈的青铜器，更显得熠熠生辉，光芒四射。
说不完、写不尽、谈不够的泰坦尼克号，你的身上到底有多么大的魔力你为什么能有这么大的魅力
当我开笔写作泰坦尼克号时，我的脑海里，没有冰海，没有沉船，更没有急切的呼救、绝望的叫喊、挣扎的手臂……而只有悠扬、缠绵、美妙的《我心依旧》：
每一夜梦里见到你，
感觉你，
我知道你没有远离；
穿越千里万里，
来到我的身边，
告诉我你没有远去。
不论咫尺天涯，
我深信这颗心永不移。
你再次打开我的心扉，
珍藏在我的心底……
对，这是《泰坦尼克号》主题歌，但它不是从电影中听到的，也不是从唱片里飞出的，而是在大连第十届国际服装节上，由原唱席琳·迪翁亲自演绎、飘入我的耳朵的。
不知不觉，时间又过去了14年，打那以后，我无缘再看到席琳·迪翁一面，然而，她演唱的《我心依旧》，却成为我平时最爱欣赏的音乐之一。有心栽花花不活，无意插柳柳成荫。一颗种子在心底无声无息地萌芽、生长。作为与英国的泰坦尼克号八万杆子也打不上的中国作家，现在提笔来再现泰坦尼克号悲壮画面，心里也就少了几分陌生、惶恐之感……
船长、建造师：以死谢罪
1912年4月10日，在一片欢呼声中，泰坦尼克号缓缓离开英国南安普顿港海洋码头，像一个初次出征的少年，抖擞精神，开足马力，朝着大西洋西岸的美国纽约行驶。
这是它的处女航。
按照计划，7天后，它将抵达目的地。当然，为了让世界见证奇迹，它将全速前进，希望打破横渡大西洋的纪录，把象征速度、荣誉、尊严和效益的“蓝飘带”，从老对手的船上夺过来。
一
白星航运公司与卡纳德航运公司，是英国两大欢喜冤家。在激烈的大西洋航运竞争中，此消彼长，谁也不服谁。
1907年11月16日，卡纳德航运公司的毛里塔尼亚号客轮投入营运。该船长241.3米，宽26.9米，载客2335人，大量地使用麻栗木、柚木、黄铜和镀金装饰，豪华而气派。由于它率先采用了蒸汽轮机以代替往复式蒸汽机，航速高达26.6节，一举夺得“蓝飘带”，出尽风头，客流纷纷向卡纳德公司涌去，让白星航运公司处于下风，着急上火干瞪眼。
但白星航运公司也不是好惹的。从1911年5月开始，为了收复失地，他们斥资750万美元巨资，在北爱尔兰贝尔法斯特市的哈兰德·沃尔夫造船厂，建造了泰坦尼克号。
“泰坦”是希腊神话里的巨神，顶天立地，力大无比。以“泰坦”作为新船的名字，可以看出白星航运公司志在必胜的决心。
的确，泰坦尼克号游轮不同凡响。
它高大威猛。全船的长度是269.1米，宽28.1米，重达46328吨，排水量66000吨，是当时世界上唯一超过4万吨吨位的客轮。如果以现代造船技术来比拟，除了油轮之外，就连美国核动力航空母舰尼米兹号也是它的“小弟弟”。如此大的轮船，被欧美新闻界誉为“海上城市”，从龙骨到四个大烟囱的顶端有52.5米，相当于11层楼那么高，是当时一流的超豪华巨轮。船艉水线以下，装有3支螺旋桨，中间的螺旋桨重达22吨，旁边两支螺旋桨更大，每一支都有40吨。3支巨桨动力强劲推动着泰坦尼克号劈波斩浪，最高时速可达50海里（约55.6公里），让竞争对手望而兴叹。
它豪华舒适。客轮上下共11层，拥有762个舱室、7公里长的游廊。船上有豪华餐厅、酒吧、娱乐室、舞厅、阅览室、健身房等设施，装修极尽奢靡华丽。客舱内装饰着高级灯饰，铺着几十厘米厚的地毯，踩上去，就像走在香格里拉的草地之上，无声无息，美妙无比；天花板上绘着美丽的图案，炫人眼目。如同一个豪华都市的缩影，一座壮丽而巍峨的海上炫宫，可以给白星公司的乘客们提供快速且舒适的跨大西洋服务。
船上还建了一个游泳池，长30英尺，宽14英尺，船行水摇，游在其中，恍若鸟飞蓝天、鱼翔碧潭，怡然自得；游一次，仅需花费1个先令。
此外，船上还有一个土耳其浴室，每次浴资4个先令。
为了增加旅途的浪漫情调，它的食物储备十分丰盛，44吨肉食，40吨土豆，5吨白糖，3.5吨鸡蛋，各个餐厅昼夜提供的美味，可以让乘客尽情品尝，大快朵颐。当然，美酒是必不可少的。作为浪漫之旅的酵母，泰坦尼克号很懂得孤单男女海上长途的心理需求，准备了充足的各种美酒。葡萄酒1500瓶、啤酒20000瓶和850瓶烈酒。许多浪漫故事，就是因为这些美酒的滋润，在旅途中悄然萌芽……
它的安全性无与伦比。全船分为16个水密舱，连接各舱的水密门可通过电开关统一关闭。泰坦尼克号良好的防水措施，使得它在任何4个水密舱进水的情况下，都不会沉没，号称有史以来第一艘“永不沉没”之船。为此，一个船员还骄傲地告诉乘客：“就算上帝亲自来，也弄不沉这艘船。”
1912年3月，泰坦尼克号下水，试航后，各方都感到满意。可以说，它具备战胜对手的所有条件，处女航中夺取“蓝飘带”，对它而言，就仿佛踏青小伙从路边信手采摘了一朵鲜花，插在恋人的发际似的，无须费吹灰之力。
二
处女航前夕，精于商道的白星公司总经理布鲁斯大做广告，使泰坦尼克号名气大增，许多人都以参加处女航为荣，船票很快就一售而光。
头等舱是身份和身价的象征，拥有带私人会客室的豪华套房和享用可观壮丽海景的高层散步甲板，专供当时欧美上流社会中的顶级人士享用。这些人不是欧洲的王公贵族，就是美国的财富新贵。票价高达870英镑（合今天的63837英镑、近百万人民币），足够换一辆当时最豪华的轿车。
一张头等舱船票售价是30英镑（合今天的2200英镑、近3万人民币）。
二等舱的船票只要13英镑（约合今天的954英镑）。虽然和头等舱的价格差距如此巨大，但二等舱乘客其实水准不低，包括许多学者、白星公司自己的职员以及英美两国的典型中产阶级，都是它的目标客户。
尽管票价昂贵，却供不应求。亿万富翁约翰·阿斯特，矿业大王本杰明·古根海姆，著名的女富豪、社会活动家玛格丽特·布朗，著名记者威廉·斯坦德，白星航运公司大股东彼得·魏登纳的孙子哈利·魏登纳等等，都是处女航的乘客。
对于处女航，白星公司格外重视，总经理布鲁斯亲自登船，并选派了豪华的管理、技术团队，力争一炮打响，旗开得胜。
他挑选了在北大西洋航线航行几十年、最有航海经验的爱德华·约翰·史密斯担任船长。史密斯出生在工人阶级家庭，17岁开始与海打交道，风里来、浪里闯，胆子大又好学，练就了一身好本领，成为英国航海界著名的老船长。1904年之后，白星公司经常把大型船舶的处女航交给他，对他信任有加。本来，他已经60岁，正准备退休。可是，为了确保豪华客轮泰坦尼克号首航安全、顺利、破纪录，布鲁斯还是请他出山，并爽快地答应，这趟任务完成了，就送他回家颐养天年。
他邀请泰坦尼克号设计师托马斯·安德鲁斯随船航行，随时提供技术支持。别看安德鲁斯1873年出生，只有39岁，可是，他在造船厂已经干了20多年，从1907年开始，已经成为船厂设计部门的主管，主持设计白星公司的新船、奥林匹克级一号船奥林匹克号和二号船泰坦尼克号，是船舶设计界的后起之秀。从白星公司免费提供的A36
头等舱待遇，就可以看出布鲁斯对他的重视程度。
此外，为了构建企业文化，布鲁斯还根据许多员工希望参加泰坦尼克号处女航的心愿，在15000名员工中，经过层层选拔，挑选出9名“劳模”作为“担保团”，一则参加首航，见证这一历史时刻；二则为航行提供各种技术保障。
前三天，风平浪静，泰坦尼克号出色的表现，让每一位乘客深感不虚此行，让每一位船员的脸上掩饰不住自豪感。
14号晚上，哈利·魏登纳还代表爷爷，特意为史密斯船长举办了一场晚宴，并邀请布鲁斯等贵宾参加。觥筹交错，衣香鬓影，充满悠扬的乐声、豪华舒适的大厅中，绅士淑女们谈笑风生，一派歌舞升平。安德鲁斯也榜上有名，但他忠于职守，忙于设备检查、故障处理，婉言谢绝了这一邀请。
一切都是那么的称心如意，唯一让史密斯船长感到有些美中不足的是，起航前夕，白星公司作出临时工作调整，把二副布莱尔调下了泰坦尼克号；布莱尔匆忙离开，无意间随口袋带走了一把非常重要的钥匙。如果新二副莱托勒有这把钥匙，打开柜子取出瞭望台上唯一一副双筒望远镜，瞭望员就可以看得更远一些。美中总有不足，这点小“插曲”，史密斯船长根本没有放在心上。
海空星光闪烁，是观赏夜景的好天气。史密斯船长满面通红，浑身散发出威士忌的酒香。他知道，自己心情爽快，今晚喝得有些高了，但没有醉。他站在驾驶室内，严格按照白星公司的规定，使泰坦尼克号以每小时22海里（约40.7公里）的保守速度，照直前进。他比谁都清楚，这次跑的是一条夏季航线，比较短，如果一切顺利的话，即使是这个速度，一口气跑下来，仍然可能完成总经理交给的任务，创下横渡大西洋的最快纪录。
史密斯船长还是清醒的，他选择的这条航线，在现在这个季节，冰山时常出没，对于泰坦尼克号是有一定危险的。但是富贵险中求，为了创造新的横渡大西洋纪录，夺得“蓝飘带”，冒点小险值得；以他的技术和泰坦尼克号的性能，是没有什么大不了的。
4月12日，泰坦尼克号曾经收到第一封冰山报警电报，史密斯船长决定向南修正航线，躲避冰山。他相信，以他的航海经验，这些冰山在这个季节漂不到那里；即使撞上冰山，以泰坦尼克号的吨位和坚固程度，冰山也会粉身碎骨；何况，泰坦尼克号的防水措施完美无缺，即使有几个舱室进水，也无所谓。
喝酒之后，有些疲倦。在离开驾驶室、前往船舱上床休息之前，他很负责任地命令：瞭望哨加双岗，瞭望员要集中精力、瞪大眼睛，发现险情随时报告……
三
14日的夜里，海面上一丝风都没有。海不扬波，对于航行来说，是再好不过了；但有利必有弊，对于发现水中潜伏的冰山，却起到了相反的作用。如果有风的话，瞭望员就会在比较远的地方，提前发现波浪拍打冰山发出的点点粼光。
大约22点50分，荷兰轮船公司客轮加利福尼亚人号报务员埃文斯按照船长命令，主动向泰坦尼克号报告冰情：“我们周围都是冰，已停船。坐标是：北纬42度05分，西经50度07分。”
当时，该船与泰坦尼克号距离最近，只有十几公里。
但让埃文斯很憋屈，泰坦尼克号的回答是：“别妨碍我，我在同雷斯角（纽芬兰岛上的无线电站）联系。你打断了我的工作。”
23点30分，报务员下班时间到了。加利福尼亚人号上唯一的报务员埃文斯关闭电台，回到船舱休息去了。
不久，加利福尼亚人号上的三副，看到了泰坦尼克号毫无顾忌地向前疾驶，非常奇怪，马上向洛德船长作了报告；洛德船长很是不解，为了提醒命令同伴预防冰山，他用摩尔斯灯光信号联络，但信号发了好几遍，泰坦尼克号没有一点反应，擦着加利福尼亚人号的身边，大摇大摆地朝着布满冰山的前方行驶。
后来，泰坦尼克号撞上冰山之后，发出了一封又一封紧急呼救电报，加利福尼亚人号报房因无人值班，始终不见应答。否则，加利福尼亚人号如能相救，泰坦尼克号悲剧将会降到最低程度。
23点40分，瞭望员弗利特突然发现，前方400多米处，有十几米高、“两张桌子大小”的一块黑影，以飞快的速度迅速变大。他立即意识到危险的出现，迅速敲了3下驾驶台的警钟，抓起电话报告：“正前方有冰山！”接听电话的六副穆迪话筒未挂，就通知了旁边的大副默多克。默多克本能地紧急下达了一连串紧急避险指令：减速、左满舵、停船倒车。但谁也没有想到，船速高、惯性大、难掉头，一切都为时太晚了。泰坦尼克号摇晃着巨大的身躯，不是太情愿，又没有办法拒绝，它的右舷弓“半推半就”地，与冰山做了深深的一吻。
这一吻是致命的。
这座在海上游荡多日的冰山，“为伊消得人憔悴”，寂寞难耐的“冰美人”需要的就是泰坦尼克号“火热的心”。
当泰坦尼克号半推半就地投入了它的怀抱，它欣喜若狂，好像饥不择食的饿狼，对准大象的肚皮，狠狠地咬了一口，顿时，山嘴仿佛锋利的牙齿，在泰坦尼克号右舷划开了一道长口子，三个底舱和两个锅炉房的铁蒙皮全被割裂。泰坦尼克号一个踉跄，船身剧烈抖动了几下，伤口处发出了一阵沉闷的“呻吟”。
“应该是遇上大海浪了吧”“不可能，海面上几乎没有风，应该是触礁了。”“附近也没什么岛礁，估计是螺旋桨或者什么地方出了故障。”“我在舷窗外看到一些白色的冰山，不会是撞上了吧”……尚未睡觉的乘客纷纷将脑袋探出客舱，对不期而遇的颠簸议论纷纷。
住在“伤口处”的底层三等舱的乘客，感受到的震荡远比上面的舱室明显得多。碰撞过后，这些怀揣着“美国梦”前往纽约的贫穷移民惊魂未定，就发现冰冷刺骨的海水正拼命地透过门缝，不停地向船舱里涌来。
史密斯船长也被惊醒了，他翻身下床，直奔驾驶室，急促向大副默多克询问缘由。