背起包，感觉我还活着
研究生第一年的课程很多，时间几乎被占满。重新呼吸到校园里的空气，感觉人又年轻了几岁。我认真地上着每一节课，时间长了有些坐不住，但仍然坚持，从不逃课。或许课没听进多少，却只为对得起自己。
我本科时学的是国际政治，来到北二外学的是旅游管理，风马牛不相及的两个专业。当初决定考研时，我并不知道要考哪个专业，只是觉得，喜欢旅行就考个旅游专业吧。
在选导师的问题上也很随缘。我问一个在北二外读书的同学，哪个老师人好？她说：“邹统钎。”那就选他吧！我当场决定。后来，邹老师收我做弟子，我才知道有多幸运。因为一不留神，我还钻进了旅游界大腕的门下。
当大学者的门生，日子也不好过。我和几位同门成了同学中事情最多最累的人，似乎每天都有干不完的事。不过，老师很体谅大家，请客吃饭、发放补助，也让我们在同学中足够有面子。
这时的吉美也刚刚和单位正式办理完辞职手续。她在国关的研究生公寓租了一间宿舍，开始复习考博。
我们一个在东五环外，一个在西北五环内，我每周跑国关一趟，往返需要4个多小时。当每次公交车把我带走，去赶末班地铁的时候，吉美都会在站牌下等到汽车消失在路口的拐弯处。她告诉我，她不喜欢末班车。
除了距离远，在经济上我们几乎都断了收入，就靠前几年积累下的不厚的家底过日子。这样的生活持续了一年，也是我们在一起以后最坚苦的一年。
转眼间冬去春来。五月的一天，我接到吉美的电话立刻奔赴国关，一路上想着该怎么样好好犒劳她。因为在电话里，她告诉我，她被外交学院录取了。这是我们当年最大的“政治”，也是对我们俩人勇敢辞职的最大奖赏。
“亲爱的，我们去旅行！”我说完这句话，她的眼泪唰地流了下来。我抱着她没有再说话。
是啊，为了一起旅行，一起过自由自在的生活，我们的付出太多了，压力也太多了。而能够体会这些的只有我们自己，能够给我们鼓励的只有我们彼此。此时的泪水是幸福，也是释放，我让她尽情地释放。
2006年7月，经过两个月的策划和准备，我们踏上了西行的路。这一次，我们足迹所至晋、陕、甘、宁、新、川和内蒙古七省区，第一次走近了遥远的西部。
当背上沉重背包的那一刻，我感觉到的是无比的轻松。在一年的艰苦和压力下，我们活了过来，而且还能迈步旅行。
真好！
千面司机
N203，一列夕发朝至的火车一早把我们送到临汾站。出火车站乘公交往尧庙汽车站，从这里有去吉县的长途车。吉县是从山西方向进入壶口瀑布的通道，但是由于从吉县县城到景区没有公共交通，我们只好包车过去。
60元包车往返壶口瀑布并不贵，路修得很好，路上也没什么车，40公里的路程20分钟就跑完了。司机是一位大姐，不停地给我们讲包她的车有多么合适，要不是看我们是学生，这点钱她是决计不拉的。话说了一路，听得我有些不耐烦。快到景区，她转移了话题。说现在景区还没有门票，但是要收管理费，就相当于买门票，50元一个人，一般她会代客人买，40块钱就能拿下。
当地人买景区门票有优惠，这事倒是曾经遇到过，景区收管理费相当于门票也有可能。既然能便宜些干嘛不呢？我这样想。
壶口景区售票处设在距离瀑布还有4公里左右的地方，当时景区还没完全建好，车辆可以进入。据说以后在这里都要换景区的环保车，才能到观瀑布的地方。我从对岸的陕西看过壶口瀑布，那是在2000年的时候，就是换乘景区车进入的。
远远的能望见售票处时，司机靠路边把车停稳，然后对我们说，你们等一会儿，我去买票。说完她下车，一路小跑地奔向售票处。为什么不开到跟前再买票呢？司机的反常举动使我心中起疑。
她回到车上，并没有提买票的事。每到一处景区都要留存好门票，因为收藏门票已经成为我们的旅行习惯，所以我们问她要票。
这时她很不客气地说：“不是早就告诉你们嘛，现在景区还没有门票。”
“那有收据吗？总得有个凭证吧？”吉美问她。
“没有，什么都没有！交钱就能进！”此时她的态度变得蛮横，说着话已将车启动。
毕竟出来走了几年，路上也积累了一些经验，我觉得其中定有蹊跷。我一直认为，可以明明白白地花钱，不能不明不白地受骗。于是，言语也变得不再客气。我让她停车，近乎命令式的。
刚才还像个绵羊，突然间声色俱厉，我态度的转变估计也让她感到不适。她再次停车，告诉我们，给我们去要个收据，看看景区能不能给开一张。说话时态度仍然不好。说完下车，狂奔而去。狂奔！
我决定不再给这位“好心”的司机任何机会，因为此时我已断定，她是在骗我们。对于骗人的人，最好的惩罚方式就是戳穿她。
我下车拿出百米比赛时的六成功力，当我到售票处时，她还在后面追赶我，而且被我落出很远。“门票多少钱，我买两张。”我问售票处的工作人员。工作人员像附近的村民，看看我，又看看追赶我的司机大姐，一脸茫然，不知道为什么我们在进行赛跑。
“每人40。”他犹豫着答道。
这时，我已透过窗口看到在桌子上明明摆着写有“壶口”字样的门票。
“我买两张。”说着，我递出100块钱。
司机上气不接下气地赶到了，正待开口，却看到我拿出的100块钱。当然，她此时也明白了我已经看到门票，并知道她在说谎。她没再说话，而是看着我把票买好，慢悠悠地装进腰包。
她正要往回走，我对工作人员说：“大哥，麻烦你把这位大姐刚替我们付的80块门票钱还给她行吗？”我知道当时这么做有点狠，太不给她留面子，但对这种油腔滑调、唯利是图的人，我不想顾及那么多。
卖票大哥更迷茫了：“没有啊，她没给过我钱。”
这是我想听到的，而是她最不想听到的。但我确定她已经听到时，我想我应该保持沉默了。因为此刻，无言变成了最绝妙的讽刺。
事实上，司机第一次来售票处并没有代我们买票。由于景区尚未完善，当地车辆可以自由进出，她告诉售票处的工作人员，我们是她的亲戚。这样便可以拉我们进景区，同时赚取我们的门票钱。
我对自然类景区圈地售票的做法一直持有反对态度。如果司机向我们说明情况，或许我们愿意把门票付给她。反正我们是要买门票的，把钱让当地老百姓赚去倒是旅游业惠民的体现，哪怕少两张门票收藏。这次与司机赌气，全都因为欺骗。
自助旅行中，我们经常和各种各样的司机打交道，尤其是包车，司机的好坏直接影响到旅行的心情。我们一向对服务行业的从业者十分尊重，只要是诚实的人。
对那些给游客以温暖，用热情与和善来招待远方客人的司机，我们总是心怀感激。在我们第一本书中提到的那些名字至今令我们想念，云南德钦的那生都吉，西藏拉萨的扎西、大陆，福建土楼的李焱坤，新疆伊犁的刘海……但是，对那些欺客宰客的司机我也绝不留情。我想让这些人知道，背包客不是傻子，更不是冤大头。
然而我明白，教训无法根本地改变人的本性。人在旅途，还要自己多加小心。
病卧敦煌
走过山陕进入甘肃，过省城兰州后，也就进入了祖国的西部腹地，历史上有一个悠远的名字送给它———河西走廊。
坐在嘉峪关关城外看大漠黄昏时，我的脑海中曾浮现出“古道、西风、瘦马”的苍凉。谁知接下来的路途比想象的还要荒凉，视野之内尽是荒漠、黄沙和一望无际的戈壁滩。让人难以想见，在路的前方竟然还有一座震惊世人的文化宝库。
敦煌火车站是2006年8月通车的，而我们去时距通车还有不到一个月。此时又赶上往敦煌的公路正在大修，所以旅途异常艰苦。颠簸的大巴在泥泞的土路上行进，车内的空调已不足以抵消窗外40度的暴晒，仿佛没有终点的旅行让人有些崩溃。敦煌在用它的魅力考验着我们的耐力。
中午，车在玉门镇短暂停留。早饭早被消化光了，肚子在咕咕地向我们抗议。没有估计到路况如此之烂，原以为中午就能到敦煌，所以没有自备干粮。我下车，买了一屉小笼包给我们充饥。
车再上路时，肚子抗议得更加厉害。这次是疼痛，应该是刚才吃的不干净。吉美的症状和我一样。不妙，不会是食物中毒吧？路程还有一半，我有些担心。
好在疼一会好一会，不像有恶化的征兆。直到傍晚，终于到了敦煌汽车站。背包出站，肚子又开始给力。从车站走出不远，看见“西域宾馆”，门宽面阔，似乎很排场。放在平时，我们肯定怕贵不敢进。但今天只能豁出去了，多贵也得去瞧瞧。谁知哪时就坚持不住了。
进门一看价目表吓了一跳，标间540！正要离开，服务员先说话了：“两位要住宿吗？”
“嗯，是啊。标间多少钱一晚？”明明看到标价，但吉美还是又问了一遍。
“标间现在打完折是120，普通间80。”服务员慢条斯理地回答。
客观上说，这样条件的宾馆这样的价格，从性价比上看已经很合适了。不过今天情况特殊，普通间是绝对住不得，半夜跑肚拉稀哪受得了？标间对我们而言还是略贵了些。
快坚持不住的肚子在“叽哩咕噜”地催促我：行了，就是它吧，再货比三家我给你好看！我刚想说好，吉美又问道：“标间还能不能再便宜些啊，80行不行？”
我当时听完差点没Hold住，幸亏提住一口丹田气才不至于出丑。
不料，服务员干脆地说，“好吧，那就80吧！”
“好！好！”我连声说。此时肚子真的要坚持不住了。我要了张房卡，让吉美慢慢地办手续，冲进电梯，进了房间一头扎进厕所……很是惊险！
可能是因为排了毒，从厕所出来我便一身轻松。可吉美自打进了房间就感觉头晕、浑身发烫。一量体温38度多，发烧了。突如其来的意外，使我们滞留敦煌。吉美除了吃我给她觅来的食物以外，就是睡觉，一天一夜人都在昏昏沉沉中度过。
休整两天以后，她的精神才慢慢地好起来。这次来敦煌所遭遇的不顺利就好像莫高窟的命运一样。
自从1900年道士王圆箓推开了那扇尘封了千年的“小门”，敦煌就和世界联在了一起，也正是从这时开始，无数的文书、经卷、壁画遭遇了多舛的命运。王道士发现藏经洞后，也算尽力了。他两次找到县令都没有结果，便冒着狼吃匪抢的危险骑驴去酒泉找道台“汇报”，但也没有了下文。
直到1907年斯坦因的到来，这个能说会道的英国人通过宗教的交流“俘虏”了王道士，也如愿地运走了10000多件遗书和文物。此后，法国人伯希和、日本人橘瑞超和吉川小一郎、俄国人奥尔登堡、美国人华尔纳等多次从敦煌掠走经卷和壁画，莫高窟经历了长达半个世纪的浩劫，直到抗战结束。
吉美生病的两天，刀郎那首曲调凄美的《大敦煌》一直在耳畔回响。来到敦煌的第三天下午，我们终于跟随着讲解员走进了不同朝代的洞窟中。一幅幅斑驳的飞天壁画、一尊尊能窥见曾经辉煌的佛祖金身，都在诉说着敦煌前世的繁华和盛大。
一个清华美院的兄弟告诉我，他曾经在敦煌临摹了一年的壁画。开始还觉得枯燥，但时间长了却越发投入，逐渐进入了伴着梵音感受空灵的境界。他说，如果以后实在厌倦了大城市的生活，就去冰冷的石窟中摹贴作画，将自己尘封起来。
为了洞窟的保护，内部不让拍照，我们没有留下关于壁画和佛像的照片。但并不遗憾，因为相比珍贵的文物来说，照片又算得了什么呢？还是让那些国宝们静静地睡觉吧，它们也该享受盛世的安逸了。
追着太阳跑
小时候不知道太阳东升西落究竟是怎么回事，还以为是今天的太阳掉进了沟里，第二天又升起一个新的。上学后才知道，原来太阳只有一个，它每天都在和我们捉迷藏。
那时候，我就梦想有一天要捉住它，哪怕跑到天边。
从敦煌往乌鲁木齐，一路向西。傍晚，我们搭乘卧铺汽车，扮演了一次现代版的夸父。
夸父逐日的课文很简单，只有短短37个字，但寓意深刻。“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”
《列子·汤问》有言：“夸父不量力，欲逐日影。”就是说，夸父是自不量力，渴死是必然的。但知道故事来龙去脉的人肯定不会这么以为。
夸父是幽冥之神“后土”的孙子，身材高大，勤劳勇敢，他带领着族人与洪水猛兽搏斗。有一年，天气十分炎热，太阳烤死了庄稼，晒焦了树木，干枯了河流。人们难以忍受，纷纷死去。夸父非常难过，这才发誓一定要捉住太阳。
夸父临死前，扔出自己的手杖。手杖落地化作桃林，为人们遮荫解渴。
我们与太阳的竞逐也是一场注定跑不赢的比赛。汽车跟着太阳一路狂奔，却眼见它不断地下沉，发出的光芒也变得微弱，直到天边的红晕被地平线彻底吞没。
汽车仍不服输，还在拼了命地追赶。它好像不懂地球自转的原理，一个劲儿地向前冲锋。
我在黑暗中有些困倦了，不再关心这场速度的较量，因为双方实力太过悬殊。
过了很久，车停在服务区。司机打开车内的灯为起夜的人照亮。我被刺眼的光线叫醒，看了看表，凌晨一点半。
下车透气，七月的夜竟让我打了个寒颤。揉揉眼睛，看到周围停靠的卡车上都挂着“新”字车牌。我猛然意识到，已经进入新疆。再抬头看服务区，原来哈密到了！
我睡眼惺松，上车叫吉美第一时间去踩踩新疆的土地。