无法挽留的是时光，无法回头的是情感，承诺是那么不可靠，我们经常看着往事的背影，独自站在风中泪流满面。
繁华如梦，梦已无痕。尘缘路上，相遇是刹那，相忘也是一念之间。无法挽留的是时光，无法回头的是情感，承诺是那么不可靠，我们经常看着往事的背影，独自站在风中泪流满面。明知时光会带走一切，连同你，连同我，可还是会害怕自己像青梅一样徇香而落，像春雪一样遇见阳光就消融，像蝉虫一样老死在秋天。
苏曼殊自问是一个僧人，当看淡荣辱，无惧生死。可当他一个人躺在异国的病榻上，心底却害怕，害怕会这样悄然无声地死去，在某个风雨交加的白日，在某个月黑风高的夜晚，一个人孤独地死去。过往所有的梦想，所有的爱憎，就在瞬间灰飞烟灭。他甚至还来不及给这个世界留下一句遗言，没有机会再看一次爱人的眼睛，没有机会跪在佛前抖落生前的罪过。这世间，可以坦然从容面对死亡的人真的不多，或许他早已交代好了一切，死亡是自己给人生布下的最后一局棋。
所幸灾难都只是暂时的，一切都会过去，病得再久也会有康复的时候，就如同再漫长的雨季也会有停息的那一天，除非病入膏肓，世间再无医治的良药。我们都会走到无药可救的那一日，要么自然老死，要么死于意外，结局都一样，只是过程有长短之分。许多厌世之人总是会生出求死之心，可当生命真的结束的那一刻，难道不会心存悔意？可是离弦之箭，不能回头，遗憾与悲剧就是如此造成。
病愈之后的苏曼殊又重新找回了自己，那颗支离破碎的心慢慢地拼凑修复。他一边静养，一边任教，困窘的生活得以缓解。可他仍改不了贪吃的习惯，大病初愈饮食就没有规律。抽烟、饮酒、吃糖，是他生活的乐趣。逝去的情感渐渐从心中放下，烟酒糖成了知己，醉了就写一些歪诗。有时候连他自己都质疑，苏曼殊，你还是个和尚吗？和尚不是该住在庙里，每日敲着木鱼，背诵经文，不是该粗茶素斋，六根清净吗？
可苏曼殊起誓，他如此荒诞的行为，绝非是为了与众不同，用来吸引众生的目光。他只是道行太浅，克制不了自己，他喝酒吃肉，并不是单纯地贪图享乐，而是心底一种强烈的欲望驱使他需要释放世俗的压力。也许世人会以为这是最虚伪的借口，可苏曼殊确实有他的资本，他睿智多才，悟性高。在寺院，住持迁就于他，佛祖亦包容他。在红尘，他有交心的朋友，有生死与共的红颜。世无完人，纵是佛，也会犯不可饶恕的错误，也会有不能弥补的缺陷。心生慈悲，学会容忍和宽恕，这样人生才会有更多的乐趣。
苏曼殊是一个在豁达与狭隘、坚强与懦弱之间徜徉的人，有时候他可以为自己的喜好不顾一切，有时候他又会压抑心中的热情，伤人伤己。每一天有太多的意外发生，没有谁可以完全掌控好内心的情绪，做到平静舒缓、收放自如。人常常会为自己的矛盾懊恼不已，很多时候不能逆转，就只能认命，那些不肯相信宿命的人到最后都向宿命低头。在岁月面前，谁可以做到不屈服？挺直的腰身总是被轻而易举压弯。就连悲壮苍凉的历史，厚重地横在天地间，只消得一缕微风，就可以将之吹散。
经过几个月的时间调整，苏曼殊彻底从迷梦中清醒过来，他觉得那颗沉溺于爱河的潮湿的心，需要在阳光底下狠狠地晾晒。打点行囊，羽翼丰满的苏曼殊又将远行。都说在哪儿失去，就回哪里寻找，苏曼殊选择去日本，不是为了寻找什么，但他确实在那里丢失了太多。他没有去东京，而是选择去横滨，那个他出生的地方。沐浴咸涩的海风，他始终忘不了自己是那只飘零的孤雁，往返于苍茫的天地间，不知道哪一天就结束了归程。
在日本，苏曼殊继续创作小说《断鸿零雁记》，这部小说是他的成名代表作。一个人来到世上总会留下些什么，文人会留下毕生的作品，画匠会留下墨宝，伶人会留下戏剧，哪怕是最平凡的人也会留下值得珍藏的遗物。而活着的人，则需要依靠这些物品去将之怀念，直到有一天彻底被岁月的风尘掩埋，了无痕迹。历史无言，它能告诉我们的，也只是微小的一部分，多少残阳如血的故事，都湮没在黄尘古道中，消失在浩渺烟波里。
也许我们该感恩，因为捧着一本泛黄的书卷，欣赏一幅苍章旧画，观看一出古老的戏曲，是多么渺幸福。或者说，活着就是一种幸福，可以肆无忌惮地怀想过去，可以邂逅许多段感人肺腑的情缘，可以做自己想做的事，爱自己想爱的人，写自己想写的字，喝自己想喝的茶。尽管这期间会有太多的无奈，生出太多的枝节，可生命存在，就有它的意义，就有无尽的机遇。用一颗容忍的心、大度的心生存于世，会有意想不到的收获。
1911年，革命党人于武昌起义，推翻清王朝统治。苏曼殊闻讯，大为兴奋，认为此乃“振大汉之天声”，遂急谋回国。奈何其生活又陷入窘迫，穷病交加的他只好将满腔热情暂时搁置。我们总以为日子过得久了，对于许多事许多人都会倦怠，曾经的海誓山盟到如今不值一提，过往的一怀热血到如今冰凉似水，却不知一些情结扎进心里，就如同刺青，再也冲洗不掉。
对于苏曼殊来说，情、画、诗、禅、革命就是他心里的刺青，随着年轮一起长出更深的印记。无论沉寂多久，这些情结都不会淡去。身处乱世，苏曼殊有着太多的追求和梦想，他希望自己是一个力挽狂澜的志士，是一个普度众生的高僧，是一个掌管天下痴男怨女的徇情官，也是一个挥毫泼墨的诗客。也许这才是他梦寐以求的人生，纵然无法尽善尽美，却亦不会有太多的缺憾。每个人都有属于自己的梦，梦着是一个江湖侠客，有着诗魂剑胆；梦着是一代英明圣主，可以君临天下；梦着是一个风云谋士，能够大浪淘沙。
武昌起义，上海光复，有如在苏曼殊的心里投入一块巨石，激起万丈浪潮。涟漪在心湖深深荡漾，久久不能平复。这时的苏曼殊却不如以往那般潇洒，背着行囊渡船归国，参与一场惊天动地的革命事业。任他心急如焚，但苦于囊中羞涩，只得忍耐。毕竟他不是飞雁，只要展开双翅就可以漂洋过海。你自是有一身傲骨，残酷的现实亦会将所有的棱角和锋芒磨尽。
这一年的十一月，苏曼殊为筹措归国的旅费决心典当燕尾乌衣，卖掉他心爱的书籍。都说钱财乃身外之物，都说千金散尽还复来，对于有一定资本的人来说或许是如此，可对于某个一贫如洗的人来说，却成了深邃的讽刺。人在饥寒交加之时，会为一个馒头点头，为一杯白水弯腰，为一炉炭火下跪。而这些唯一的目的，就是活着，为自己活着，为牵挂自己的人活着，为活着而活着。这时候，苏曼殊用英文翻译的《潮音》已出版，由日本东京神田印刷所印行。为此，他不得不在日本横滨滞留了一些时日。
寒冷的冬天，轻扬的雪花给晦涩的生命带来清凉的浪漫。雨和雪，是他前世的情结，在这个习惯疏离的人世间，可以让人感动的是神奇的大自然风光，也许给不起永恒，却可以一次次在无人问津的渡口将你收留。