自由
自由，是一个伟大的字眼，虽然也有不少时期它被泼上过种种污水，却永远不可以掩去它照耀人类的光辉。人类的历史，本就是一部走向自由的历史。而这样一部大历史，当是由赢各个民族、包括各民族中不同民系走向自由的血泪史、搏斗史所组成的。
意识到自由之宝贵，是极其痛苦的，但却也是一种至福。
故中国古已有“朝闻道，夕死可矣”。但并不是谁一下子便可以意识到的。从魏晋南北朝士族文人的“天放”精神开始，到太平天国将士为自由而战，也就是从自觉到真正付诸实践，客家人经历了多少痛苦！--他们觉悟得太早了，因此，也命中注定他们有太多的苦难！
历史的记忆，正是给这自由史所作的铺垫，没有这个记忆，也就不知自由为何物了，也就永远麻木于专制的桎梏中，甚至以“画地为牢”的“自觉”（实则为奴化）为荣耀。显然，客家人反抗的天性，同他们牢牢守住历史的记忆有着紧密的关系。
然而，这记忆并不仅仅是记忆，历史的记忆，本身也在塑造着一民系的气性、品格与精神尤其是一种自由的精神。
仇客分声
当曾国藩居心险恶地诬蔑太平天国的客家人为“粤匪”时，几乎在同一个时间内，也就是太平天国革命爆发的前夕，到太平天国被血腥镇压之后的这段时间内，在粤境内，却爆发了一场连绵达10多年之久的、在客家史上血泪斑斑的“仇客分声”的历史大灾难！
在这场大灾难中，死亡、负伤、失踪的人数，达五六十万之众，比一场波黑战争更为惨烈。
引发这场大灾难的，有几种不同说法，其中主要的有如下两种：
一种是，由清代以来，客家聚居地，即粤闽赣三省交界的地方，因战乱，不少客家人向西南迁徙，有的到了粤中、粤西、包括珠江三角洲一带。乾嘉以后，客家人在台山、开平、四会一带，逐渐增多。纵然曾国藩视他们为“粤匪”以挑拨内地百姓与客家人的关系，可在粤境内，他们却又为粤人称之为“客家佬”--这个“佬”字，是带侮辱性的。毕竟，平日，这里只习惯于称“福建人”，“广东人”而决不用“佬”字，时至今日，这种称呼仍在层中使用并不曾断绝，亦可见偏见与仇视之深。
客家人勤奋、节俭，能把蛮荒之地变作良田沃土。但他们带来的中原文化，又与沿海土籍居民的价值观、人生观不相一致。文化的变迁，本身就会摩擦出火花，更何况以中原望族自矜的客家人，处处在凌辱下表现出更强的自尊来呢？
矛盾就这么产生了。
开始，客家人因是外来人，只能租赁土地进行耕种。由于他们勤劳，且有经验，又吃得苦，也就渐渐发展了起来，由租地发展到买地。
也可以说，他们是通过买地，来赎买生存的权利、赎买自由。开始，当地人也没觉得什么，平等交易，礼尚往来。价格适当就行。
可久而久之，他们发现，作为“主户”便要名存实亡了，客家人买去的土地，渐渐与他们尚有的土地旗鼓相当，再发展下去，自己便无立足之地了。而平等竞争，分明是敌不过客家人的，他们太能干了，石板上都能种出稻禾来。
这便是最根本的原因，这一来，只要有一个小小的火星，便会引燃一场燎原大火，更何况清朝当局，也生怕客家人去投奔太平天国的队伍呢！于是，蓄谋已久的“仇客分声”便发生了。
当地土着借此攻击、杀害客家人。而客家人又岂甘坐以待毙，便奋起反抗，你来我往，便爆发了大规模的械斗。
这械斗，持续了10多年。
直到同治六年，公元1867年，也就是太平天国天京陷落后3年，客家开基地侍王的义军覆灭的第二年，广东巡抚蒋益澶才出面，下令土客议和，另划出赤溪一块地方，让土客两方交换土地。这一来，械斗才告平息，业已死伤、失踪五六十万人了。
但这一“议和”分明藏有凶险。赤溪一地，不仅小，而且贫瘠，实际上是把客家人已开垦种肥了的地，让给了土着。纵然这样，客家人也深信凭自己的智慧与力量，能再度将这片草莱之地开辟出来。
本地人当然不会有意见了。
但官府却又来了“意见”，称赤溪划出的地方太小，又无法垦殖，不可能容纳那么多的客家人，你们不如离开，一人发你们几两银子，到别处自谋生路好了。
于是，成人白银8两，未成年者4两，各发执照，打发往别处去谋生--
往粤西高州，廉州、雷州、钦州去了；有的，渡过了琼州海峡，到了海南岛，那里，也已有明末淸初迁去的客家人，大家“比庐而居”。
金钱不仅没买到生存的权利，连买来的土地也丧失了。
更何谈自由？
这是一种比较大而化之但真实性较强的说法。
另一种，则说得比较具体，甚至细第四、五次大迁徙碎，当然也有可信性。
也是太平天国起义爆发的第三年，即1854年，鹤山、恩平、开平、台山等县的城池，每每为土匪所攻扰，地方官吏自己没有能力抗御，只好招募人马。他们看中客家人勇敢，特地募集了一支客勇来守城，每每打得土匪呜呼哀哉，望风而逃。这时，两广总督叶名琛，便下令让鹤山县令统率客勇，进一步追剿残余的土匪，这一来，土匪惊恐万状，自知武力敌不过客勇，于是便造起了谣--土匪大都是土着，故特别宣称，说客家人想借官方的势力，铲平土着。
当地人一听，也就急了，于是，便引发了“仇客分声”，乘机杀掠客家人。
客家人也奋起反抗，于是，便爆发了大规模的械斗。
结果，同第一种说法一样，自然也有史籍记载，客土分而治之，最后，将客家人又一次驱逐了。
这种说法，似乎一开始，官府便是借用客家人的力量去打击本地土匪，可到最后，却是官府把客家人当作了牺牲品给卖了。--那么，官府在其中究竟又扮演了一个怎样的角色？
不妨把两种说法归结在一起，多少可以揭开这一重历史迷雾。
结果是最重要的：
死伤、失踪达五六十万人之巨，而且主要是客家人。
最后，客家人被迫离开了已种肥并买下了的土地，再度流落他乡。
这两个结果是无可否认的。
是是非非，也已用不着评说了，笔者也无意偏袒任何一方，但最根本的症结，却是在清朝官府，是他们一手造成或者纵容了这长达10多年、死伤数十万的械斗。
长期以来，土客械斗，便屡有发生，就是19世纪初，在东莞、博罗便有发生。后到20世纪初，如毛泽东在《井冈山的斗争》一文中，也写到了湘赣边界上土客械斗的情形。然而，如赤溪这次空前的大械斗，如此旷日持久，如此死伤惨重，却是震惊尘寰，不可以淡然处之的。
因此，太平天国落败，清廷是绝不允许谈它的。那么，这次血腥的械斗，便取代对太平天国的评说，成为了客家人问题第一认真的反响。
着名的客家学者罗香林称这是“客家问题哄动学术界的第一时期”。
正是借对这次械斗引发的关注，触发了舆论界、学术界的大讨论。
也就触发了对客家人第一次理性的认识：
客家人是什么人？他们从何而来？何为之源？何为之流？他们的历史有多久？他们的语言果然是中原古音么？……
纵然仍有人称他们为“客贼”，《新会县志》更书写成为，《四会县志》还以汉字无而声称“或曰客乃之讹”，但是，已经，或者说，至少那些有知识的人，不再无视客家人的存在及力量了！
补天与冲天
就这样，这么一支经过千年迁徙，千年沉默，千年的忍辱负重，千年的卧薪尝胆与凤凰涅盘的民系，终于在血与火之中，轰轰烈烈地冲天而起了。
虽然它是以一个“天国”的神话而汇聚在一起，而又以惨烈的血泪为结局，但这毕竟是一个民系不可再予以摧毁了的纪念碑。它连同过去种种神话，包括葛藤坑的传说，都记载了这个民系的道德观、社会观，信仰与理想、性气与品格。审慎地缀连、阐释这些神话，便可以得到它的整个文化的来龙去脉，客家学的开端便有了。
千呼万唤出来了，神话却化作了遍体鳞伤的不争事实。--这，也许正是客家人理想与现实永恒的矛盾与冲突，不独表现在“天国”的历史悲剧上！
他们以勤劳来赎买自由，却失败了--赤溪不是葛藤坑！
他们以血肉来博取自由，也失败了--南京并非“天国”伊甸园。
19世纪中叶客家人的两大历史悲剧，教客家人不得不进行深切的反思，这么一支古老与年轻的民系，是不是太执着于过去，而过于随意地构建今天？
洪仁圩正是代表了这一反思。
一部近代思想史，每每把“洋务运动--维新变法--辛亥革命”作为发展的线索，这显然是有偏颇的，带有旧的正统观，仍视“太平天国”为“草民造反”。其实，洪仁圩的思想，比“洋务运动”要先进得多、高明得多，而其所代表的，不是“洋务运动”的官商，是南方又一次萌动了的在明末已有基础了的民商，其直接衔接的思想路线，应是推翻清朝政权、代表了广大的新兴民商利益的辛亥革命。应当说，近代思想史上有着并列的多元发展的思想路线，不可以单一划出。戊戌变法，要求“君主立宪”，自与“洋务运动”的官商有相应的衔接，但它与辛亥革命的思想毕竟不同出一辙。一个是要“补天”，而另一个则要“冲天”！
太平天国，无形中也促进了客家人的贵族意识向平民革命思想的演变。
反客为主
宛若一阵晨钟的轰鸣，冲开了漫天沉重的阴霾。又如兀起的群峰，托起了正要塌陷的苍穹。不，当如撕裂长空的闪电，驱开了近现代中国历史上几乎化不开的黑暗！也许，这些比喻，都不足以描述客家人骤然以难以置信的亮度，闪耀在中国近二百年的一部灾难史、奋斗史上。
在这之前，他们蛰伏得太久太久了，只是在若干县志上，偶尔出现“客家”这样的字样。人们无非只是表述这么一个简单的意念。先到为主，后到为客而已。
可几乎在一瞬间，这批“后到为客”的族群，却来了个反客为主，一下子显示出他们竟是当之无愧的中华民族的主人，足以扭转乾坤的华夏历史的主人，一个有着五千年文明史的版图上自己的主人！
在短短的一两百年间，在这个民系中，竟然一下子涌现出了那么多的历史名人，不是数以十计百计，而是千计万计，遍及各个领域--领袖、大师、大家、英才、俊杰，数不胜数，在政治界、军事界，在文化界、思想界，在经济界、科学界，没有--处没有黄钟大吕式的人物。他们一啸冲天，别说世界--欧美、日本为之瞠目，甚至在神州本土上，国人也为之惊诧：这些神话般的人物，是从哪里冒出来的？
从洪秀全、杨秀清，到孙中山、廖仲恺，一直到叶剑英、王首道、胡耀邦，作为一个又一个革命运动的领袖、政治家，他们都是客家人！
从石达开、邓仲元、姚雨平到邓演达、吴奇伟，一直到朱德、叶剑英、叶挺、杨勇……数以千百计的军事家、将军，一査其“出身”，竟又都是客家人！
从丁日昌、刘永福到黄遵宪、丘逢甲，一直到谢晋元、黄梅兴，一批又一批的着名爱国志士、外交家，他们也同样是客家人！
且还有郭沫若、陈寅恪、李金发、王力、林风眠、韩素音等一批扬名海内外的文化艺术大师、学者；还有李国平、卢嘉锡、李国豪、王佛松、吴桓兴、杨简、钟惠澜等一批声震寰宇的大科学家；还有叶德来、张弼士、张榕轩、姚德胜、谢枢泗、胡文虎等一大批侨领、实业家、商界巨头。
他们犹如灿烂的星汉，闪耀在中国近现代历史的天空上！在思维科学上，有个“群体激发效应”，但这仅仅是针对某一个领域而言的。而在所有领域中，有如此庞大的群体一下子崛起，这无论在历史上，还是在地域上，都是无法用这一理论来解释的。这只能是奇迹！
于是，客家名人爆炸，便成了又一个不解的历史之谜！他们为什么如此集中在一个民系，几乎是同一个历史时期一下子冒了出来？这似乎在过去，在某一个民族，或某一个民系中都不曾有过！