书城传记向前进
1499700000002

第2章 自序:我就是许三多(2)

说这句话的时候,我是真诚的。第一次看到《士兵突击》的剧本时,我几乎哭了。我咬牙切齿地问给我剧本的人:"编剧是谁?我要杀了他。"

我要杀了他。他的每一句台词,似乎都是摸着我的心写的。许三多的父亲,许三多的哥哥,分明就是我的父亲,我的哥哥。许三多说:"不抛弃,不放弃。""要好好活,做有意义的事。"那些漂在北京,饭都吃不上的日子,有多少次,我就是这么对自己说,才一步步扛了过来。

必须说,许三多这个角色,是我最投入的角色。我根本没有去演,因为从进剧组的第一天起,我已经一遍一遍告诉自己,许三多就是我,我就是许三多。

然而,我真的就是许三多吗?

许三多不会一天十小时接受采访,将人生的大部分时间花费在飞机、汽车、轮船以及一切交通工具上。最重要的是,许三多他没有绯闻呀!而《士兵突击》播出之后,我忽然发现,少林寺出来的我,原来也可以和绯闻发生如此密切的关系。

出名之后,和我有"关系"的姑娘一下子层出不穷。

有人说,这是一个"眼球经济"的时代,怎样吸引大众的注意力,是一门生意。的确,王宝强这个名字已经和许三多太紧密地联系在了一起,任何与许三多形象有些微出入的举动,都会引起大众的关注。人言可畏,所有的流言蜚语都令我心寒。我着急上火嘴上冒泡,我感到一肚子的委屈说不出来。我只想做一个演员。我想不通的是:一个喜欢电影的傻小子才刚刚起步,为什么就会有那么多的风雨袭来。幸好有朋友们的支持,他们说你只有经历这些,才能长大。

我是许三多,但我不完全是许三多。

演员赵丹说,好演员是第一滴水,折射出来的都是角色的影子。换句话说,就是好演员没有自我,只有角色。

《霸王别姬》里说,不疯魔,不成活。

然而,做演员最大的挑战性也在于此:演戏要求全身心投入,但如果真正将自己和角色混为一谈,结局或许是悲剧性的。因为,戏毕竟是戏。如果一个人只记得他在戏中的角色,而忘记了他在社会中的社会角色,那他最终将无法找回自己。也许有一天,将不得不问自己:"我,是谁?"

我,目前是一个演员。

在公众想象中,娱乐圈,难道不应该是现世版的伊甸园吗?俊男靓女混迹其中,生存的唯一目的就是引人注目,满足自己的虚荣心和公众的好奇心;而人们一面站在道德的立场上对他们横加指责,一面又像溺爱孩子一样放纵他们,让他们代替自己完成在日常生活中无法满足的隐晦欲望。

但我并非生来属于娱乐圈,正像我并非命中注定会成为"许三多"。

我,曾经是个地地道道的农民,只是偶然的机缘,才让我进入了演艺圈。

我告诉过所有人,我八岁那年,就想拍电影;为了拍电影,我才去了少林寺。

如果当时家里只有我一个孩子,如果我的父母是城里人,是工人,或者不用那么奢侈,如果他们每年的收入稍微多一点点,我还会希望去少林寺吗?

我去少林寺,是为拍电影,但我拍电影,是真的热爱这一我完全一无所知的事物,还是仅仅是为了离开?

我又为什么要离开?离开我的父亲、祖父,世代耕耘的土地?离开我善良的母亲?离开我的家?

如果当初我不离开,今天的王宝强,和城市里街头上任何一个衣着平凡的人,又会有什么不一样?

或许没有什么为什么。在我当初离开家乡登上开往他乡的火车时,我就已经做出了选择。而我今天的一切,都只不过是选择的结果。

人最终都会成为自己想成为的人,不是吗?如果我,一个十三亿人里最不起眼的农民的儿子,一个走过你身边你都不会注意到的民工,都能够实现自己的梦想,成为一个"明星",那么你,任何一个"其他人",还有什么做不到的呢?

我敢把我前二十年走过的道路写出来,给你们看,更重要的是给自己看,不一定是因为我比任何人更有勇气,而在于长大的过程中我一直在坚持,我一直都相信年轻人的志气。相信一个人的成长故事与青春故事的代名词就是奋斗,就是前进,就是努力,就是坚忍不拔,艰苦卓绝……以后,到四十岁,到六十岁,把每个二十年都写出来,看一看一个人能在二十年里经历多少事,发生多么大的变化。

我遇见了一个大时代。我坚信。