第一章｜我有一个梦
我是河北人，出生在河北省南部邢台市南和县大会塔村。南和县的名称里有一个"和"字，老人们说，县志里有这样一句话："此地人和而知礼"。是的，我们这里确实是"人和而知礼"。在河北省，南和算不上一个经济发达的地方，但却是有悠久人文传统的地方。历史上，我们这里出过一个宰相--唐朝宰相宋景；一个户部御史--元朝户部御史朱正色。县里有很多古迹：汉代吴村古墓、北齐造像碑、大隋名州南和县澧水石桥碑、北周时修建的白雀庵、元代修建的白佛寺水陆殿。
少年时代，我从来没有体会到这些古迹、这块土地的美，也从来没有感到这块土地上的人的善良、淳朴、知礼有什么特殊之处。我觉得，这里闭塞、落后、穷。我出生的村庄，离邢台市区只有四十里地，骑自行车的话，快了一个多小时，慢了两个小时就到了，可是我都从来没去过。我熟悉的就是村里一排排的简陋的房子，一大片一大片绿油油的麦地。能到十里之外的县城去赶集，对我来说，都是节日。
在河北南部平原上，到处可以见到这样的房子：长方体，猛一眼看上去是砖砌的，但实际上，如果你曾经参与过盖房的过程就会发现，房子的墙主要是由土坯砌的，只在外面砌一层砖，为了好看。还有些更穷的人家，连外面那层砖也砌不起，就只砌土坯。
我出生的屋子，也是这些简陋长方体中的一间，那是爷爷、奶奶家的房子。
屋子不大，朝北，冬天的时候，风冷飕飕地刮着。夏天，风吹不进来，屋子里闷得要死。屋子里有一半都是炕，炕头盘着自己制的火炉，炉子里烧的是煤块。
北方的土炕，要是烧得好，整个炕都是暖的，但是家里要省煤，只有炕中间是热的。我妈说，小时候我怕冷，一个人在炕上翻啊翻啊，就朝炕中间暖和地方爬过去了。人小，不知利害，有时候，竟然会径直往炕前头的火炉子爬，大人一没看住，小手或者小脚就伸进了炉火，烫伤了。
后来，我一直很怕冬天。冬天冷啊，鼻子里总是拖着鼻涕，鼻头总是红红的。我觉得不好看，偷偷地用袖子去抹，袖口总是脏的。妈看见了，骂我"脏"，用零碎的毛线织了两个袖头，缝在棉袄的袖口。
灶里有火，有柴，但总是要到做饭的时候才烧。我喜欢帮大人拉风箱，往里添柴，火苗腾地起来，里面有金色的火星子，飞舞着，闪着光。柴劈劈啪啪地响，好听。有时候火苗子蹿出来，离我的脸很近，很热。我真喜欢，又多添了一把柴，被大人一巴掌打在头上："添那么多柴，闹啥！"
我出生的那年，爸爸、妈妈搬出了奶奶家，盖了自己的房子。新房子里面是土坯，外面是砖，屋顶是平的，好晾晒粮食。可炕还是只有中间暖。能盖起这间房子，非常不容易。妈妈说，为了盖这房子，积下了四五年的饥荒，一直到我快六岁，才把钱还清，可当初妈妈还是坚持一定要盖这房子。
我出生的那间房子，就是爸爸、妈妈结婚的房子。妈妈后来一直说，如果不是姥姥劝，她才不会嫁给爸爸。
那就从我姥姥开始说吧。
我的倔是遗传。
妈妈说，爸爸骗了她。爸爸打我，就像打小猪一样。
我姥姥，就是我妈妈的妈。据说，我妈刚生了我，我姥姥就去世了，所以我对她的印象并不深。我没见过姥爷。我妈说，她还没结婚的时候，我姥爷就去世了。我姥姥和我姥爷的故事，都是我妈妈讲的。
我姥姥和我姥爷都是农民，我妈妈出生的地方，离我家并不远，都是那个县的。在我们那里，这很常见，说亲的对象都不远，多绕几个弯，可能还是远亲。
我姥姥生了六个女儿，我妈妈最大。五个姨都是我妈一手带大的。我妈妈小学只上到了二年级，然后就给家里干活，带小孩，一直到嫁给我爸爸。
我妈妈和我爸爸的认识过程，一点都不浪漫，他们是经过介绍人介绍认识的。别小看介绍人，在农村，介绍人这个角色很厉害，谁家有个小伙子要找对象，谁家有个姑娘马上就要到寻婆家的年纪，介绍人脑子里心里全记得。