我上了车，特意选了在车窗边的座位，北京，至少是北京的一部分，在窗外掠过。我看到了一直都很宽阔的大街、高楼、人流。一切都在快速移动，快！快！快！ 我看到了许许多多的吊车、脚手架，一切都在向上，向上！向上！向上！我忽然想起了在火车上遇到的那个兄弟，他今后，会不会就在一处我路过的脚手架上工作呢？
我的心忽然咚咚地跳起来，像一面鼓。
六个人挤在一间地下室里。
这座楼里所有被遗弃的东西：废水、垃圾，就在我头上经过。
下了车，隔着一条马路，我看到了对面的牌子：北京电影制片厂。
我的腿似乎软了。过天桥的那段路，我似乎一直在云里雾里。
我想起来了，我这一整天，还没有吃饭。
电影制片厂门口很繁忙，不时有车进进出出，还有许多人进进出出。我努力张望了一会儿，想看看有没有我认识的明星，但可惜一个像明星模样的人都没有见到。门口倒是聚集了好多人，一小堆一小堆，有些人都蹲在门口。我站着看了好一会儿，这些人，就那么聚着，蹲着，不进去，也不走。
我决定问问。
我找了一个看上去面善的人，蹲下，怯生生地问他："大哥，你们在做什么？"
他瞥了我一眼："等活儿。"
"什么叫等活儿啊？"
"等活儿你都不知道？你干什么的呀？"
我被他质问得心底有点虚，嗑嗑巴巴地告诉他，我刚从少林寺出来，想拍电影。
"哦，这样啊。"他口气有点缓和了，看了看我："认识人吗？"
"什么人都不认识。"
"什么人都不认识你就敢来北京啊？知道这是什么地方吗？这是首都。知道北京电影制片厂有多大吗？全中国拍电影的，就数这里了。"
不歇气儿地数落了我一顿之后，他自己不耐烦了："瞧你那呆样子，一边蹲着去吧。有时候，有些剧组会需要群众演员，就会来门口找。你就撞大运吧。"
我高兴地应了一声，找块空地儿蹲着去了。
一小时过去了，没有他说的挑群众演员的导演出来；两小时过去了，也没有。天很快要黑了，那个叫我一边蹲着去的大哥站起身来，跟几个人走了。
我有点慌："大哥。"我叫住了他。
"还有啥问题？"
"你们怎么都走了呢？"
"哦，今天不会有了，走吧。"
我看了看，有好多人还在门口晃来晃去。我有点摸不准，我是应该听这个大哥的呢，还是应该接着等下去？
就在我犹豫的时候，我被一个中年阿姨盯上了。
阿姨穿着件大红的羽绒服，说话很和蔼："小伙子，你在这儿等人哪？我看你都等了一下午了。"
"我，我不等人。我等着拍电影。"
"这么小就能来北京拍电影啊？真了不起呀。你怎么还带着行李呀？是不是还没地方住啊？"
说着说着，她变魔术般从怀里掏出一个小册子，塑料皮儿的，里面有许多照片，上面是整洁的房间的照片……我瞅了一眼上面的数字，一百二十元，条件反射般地想逃，可是我的一只胳膊已经牢牢地被她抓住了。
"阿姨，我没那么多钱。"
"哦？那你有多少钱啊？阿姨这里还有便宜的，一晚上二十块。"
二十？也不少，不是笔小钱，但是比起一百二十块来，的确便宜不少。
阿姨看出了我的犹豫："唉，没关系的，可以先看一眼嘛。看一眼又不收钱，而且你觉得不合适还可以换别家嘛……"
就这么着，我已经离开了北影厂门口，被她拉到了一个居民楼旁边。我看到一楼有块牌子，上面写着"旅馆"。
阿姨领着我绕到一边，走过长长的地下台阶，我看到了一个简陋的接待台。一个年纪比我大些，但明显很年轻的男人坐在后面，在他旁边还有一个小姑娘，梳着马尾巴，嗑着瓜子儿，面前已经摆了一堆瓜子皮儿。那个男人的头发梳成一个奇怪的样式，前面几乎齐了眉毛。我想了想，我小时候，县城里那些青少年里，似乎曾经流行过这种样式。看着这种样式，我竟然觉得有些亲切。