红羽绒服阿姨朝他眨眨眼："一个床铺。"
我觉得有些不对："啊？我还没……"
红羽绒服阿姨说："哎呀，你瞧，天也黑了，我也领你来了。你今天总是需要睡觉的是吧，我这么一把年纪，你还叫我阿姨，我陪你走了这么远，跟你说了半天话，就算你体谅我吧，我们也不容易是不是。你出去问问，在北京，三十块钱一晚上，哪有这么低的价钱啊。相信阿姨吧，床铺绝对干净。大不了我先领你去看看呗……"
她说话像炒豆子一样，又快又麻利。我被这些劈劈啪啪的豆子弄得昏了头，然后我听见我自己在说："行吧行吧。我就住这儿了。"
"炒豆子"立刻停止了，手伸了出来："二十块钱。"
我乖乖地把二十元钱放在她手心上。她点点钱，说，不少。从里面拿了一张给柜台，剩下一张放在自己羽绒服的口袋里，走了。
我傻乎乎地站在那里，一时没反应过来：这是怎么回事儿呢？
那个年轻男子把一份简单的表格推在了我面前："姓名，身份证，都填上。"
"一百块。"
"什么？什么一百块？"我几乎不相信自己的耳朵。
"被子的押金啊。"
"我不用被子，我带了衣服……"
"你住我们这里就得用我们的被子，这是规矩……"
那个人不容置疑地说。
交了押金，我被那个小姑娘领着，到隔壁的一个小房间去领被褥。房间里一股发霉的味道，被子上也是。
后来，我还住过几个地下室，每个地下室的味道都是一样的。很多年后，还会停留在脑海里最深的地方，一遇到相似的味道，就会活生生地跳出来，站在你眼前。
无论你在哪里，上车就要花五角钱，如果远就是一块钱坐车。在一个车站下车，朝一个方向一直走，走上大约五分钟，走过陈旧的六层和四层的板楼，或者是浑身漆满了红色的塔楼。记住末班车的时间，否则你可能要走到天亮。
在一幢同样陈旧的楼前停住，一个铁门，穿过小区的绿化带，找到一个四四方方小小平房样的房子，穿过它，穿过长长的走廊，就进入了地下室。
这里永远亮着灯，日光灯，惨白的灯棒闪烁着荧光。它的存在，是对阳光的一种嘲讽。很多时候，在这种光线下待久了，走出地面，看到真正的阳光时，会眩晕。
入口处，永远会站着几个人在打电话。他们紧盯着手机一侧表示信号强弱程度的小方格，乐此不疲。"又多了一格！"大家迅速围上，发出一阵赞叹，然后，低头看自己的手机。
晚上睡觉前，手机会被一字排开地放在窗口。那里信号好，可以接收趁人不备而来的短信。
但在很长时间内，这种乐趣和我无关，因为我没有富有到可以享受到这种乐趣的时候。
地下室里什么样的人都能遇到。
我住的这间的屋子有六个人。三张床，床是上下铺。
六个人里，两个人是大学生，他们来到北京实习。一个剃着平头，屋子里的人都叫他"平头"。平头是在河北读大学的大四学生，他说他来北京，是为了考北京的大学的研究生。
"你都读了大学，为什么还要来北京读研究生啊？"
"我喜欢北京的大学，想来试一试。"
长发，也是大学生，他在等着北师大研究生复试。
两个年纪大些的男人，在一家医疗器械公司工作。他们竟然都已经结婚了，他俩说，他们的妻子都在读研究生。为了省钱，他们才住在这里。
还有一个，住在上铺，整晚保持一个姿势，双手抱头，眼睛望着天花板。
长发说，那人说他是画家，可是从来没见过他画过一张画。有时大家开玩笑，让他帮忙画一张画像，他一副很不耐烦的样子："求你们让我清净一会儿吧。"
据说，画家是这里住的时间最长的一位。最开始，住在这里的目标，是考美术学院。一家家美术学院考过来：中央美院、清华美院、天津美院，但他依然还没有离开这里。
放好行李，我去洗脸。
在通道里，我忽然迷了路。到处都是通道，哪一条是通往洗手间和厕所的，哪一间是我刚才出来的那间房间？我茫然地仰望头顶，头顶是各种各样的管道，不时听得见流水流过的轰轰声。这座楼里所有被遗弃的东西：废水、垃圾，就在我头上经过。