第八章｜我的青春集结号
抱着枪往前跑去的时候，我什么都没想。
我的血管里，毕竟流着军人的血液。那一刻，我感觉到了血液的热度。它是流动的，火热的，让人舒服的。
我忘了这是拍戏。我觉得，这就是我的青春--将全部的力量贯注在一点上，用二十年的岁月凝结成一记出色的点射。
嘿，每个人在青春时期，都应该是一个稳准狠的狙击手才是。
2007年，我的青春，似乎到了一个前所未有的顶点。这个顶点，是在冰天雪地的东北达到的--《士兵突击》刚刚拍完，我又到了东北，在冯小刚导演的新电影《集结号》中，扮演狙击手的角色。
我的角色的分量不重，但《集结号》这部电影，在中国电影历史上，注定会分量很重。
东北真冷啊，冷得让人直希望怀里能搂一个热乎乎的身体。不拍戏时，我们都披着厚厚的绿色军大衣。
到剧组报到的第一天，我们在住地旁边的一个饺子馆里吃饺子。我和涵予、邓超、袁文康都在，冯导最后一个进来了。我们都穿着厚厚的大衣，他举起酒杯，和我们一一碰杯。本来都在海阔天空地吹牛，侃大山。但那一刻，忽然没有什么人说话，大家的眼睛，都闪亮闪亮的。
第一次看剧本，我就预感到，这将是一部不平常的电影。
对冯小刚导演来说，这不容易。
像每一个生于建国初期的人一样，冯小刚的心目中，其实一直是有一个"战争梦"的。也许你还记得，1997年，冯小刚还只能在《甲方乙方》里用一个片段向《巴顿将军》致敬。2007年，他已经可以用一千万美元的投资，请韩国《太极旗飘扬》的班底来拍摄他心中的战争。
如果你还记得，《甲方乙方》里，战车上端坐的那位将军是英达。据说，那个角色，当时原本想让姜文来演，在冯小刚的心目中，姜文才是巴顿将军，自己顶多算得上是加里森敢死队。当年在《我把青春献给你》中，他这样写道："电影对于姜文来说，是非常神圣的一件事……他认为电影应该由爱电影的人来从事这一职业。这种爱应该是非常单纯的，不顾一切的，不能掺杂别的东西的。对照这一标准，我总有一种不好意思的感觉，像做了对不起电影的事，把电影给庸俗化了。因为我基本上还处于把电影当饭吃，为了保住饭碗必须急中生智克敌制胜的档次上……这么说吧，就像一场战争，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴顿那号的是从心里热爱战争，想法非常单纯，目的只有一个，在战争中成为最牛逼的胜利者；而加里森敢死队的哥儿几个虽然打起仗来也很敬业，却个个心怀鬼胎留着后手。巴顿如果战败了，叫战犯，属于统战对象，能进政协；加里森敢死队那哥儿几个战败了，就拉出去枪毙了。所以巴顿是不怕付出惨重代价的，重在过瘾。加里森敢死队却绝不能有任何闪失，为了保住小命必须确保胜利还不能牺牲。"
在2007年回头看这段话，别有一番意味。
中国兄弟连 不许撤退。
拍《集结号》对于冯小刚来说，是加里森敢死队难得的冒险，国产大片票房单片最高的也不到三亿元。 《集结号》投资一亿人民币，没有大明星，故事完全本土化，从某种程度上，是对国内市场最高消化能力的试探，也是对冯小刚多年的品牌含金量的考验。连冯小刚自己都说："做这样一部电影，风险太大。"
"开拍之前，我就一直在问投资人，是否想好了。因为这种类型的电影要想拍好，拍出高品质，就需要很多的资金、时间和耐性，我们对市场的反映也不是很确定，风险很大。"冯小刚对我们说。
鼓动我们一起来冒这个险的，是这个故事。
《集结号》故事的核心，在于一次没吹响的号声。
老谷是九连的连长，他率领九连四十七个弟兄，奉上级命令去阻击敌人。上级说，听不见集结号，不许撤退。集结号一直没响，九连的人全部战死，只活了他一个。
原著小说就从这里写起，老谷的后半生，都用来寻找真相。最后，他找到的真相是，集结号根本没响过，上级为了大部队的转移，牺牲了这支部队。
原著小说的作者杨金远从这里看出来的，是老谷的"太认真"。结尾的最后一句是："其实世间上许多事情本来就没法认真的。"这句话里，读得出伤感，也读得出无奈。
但我们从这个故事里读出来的，却是一种责任。
我问冯导：你说，如果当初谷子地知道他要去牺牲，他还会去吗？
冯小刚的回答是：他会去。
士兵的职责是什么？士兵就要上战场，牺牲，就是士兵的终极宿命。
我记得，剧组出发之前，出品人王中军是这么对我们解释他为什么终于决定来做《集结号》的："拍板做《集结号》，是在尽企业对这个行业的责任。《集结号》没有使用大明星，一方面是成本的考虑，另一方面也是因为我们想造就一些可以拍电影的明星，中国可以拍电影的明星太少了。为什么年轻演员都是香港演员，为什么大陆没有明星可以担当。因为没有作品敢于用新人。"王中军说："比如说，黄晓明演《夜宴》之前，所有人都觉得他不能演电影，但是他演了，以后就又多一个能演电影的演员。战争片没人拍过，但我们拍了，今后就会有很多人去拍。"