在高度现代化的美国,阿米什人的守旧传统,是一道独特的风景。
与卢德分子不同的是,阿米什人并非断然拒绝使用流行的新技术,他们的做法是“如何平衡技术的好与坏”。
总体上说,阿米什人刻意与现代工业文明和技术保持相当的距离。他们拒绝使用绝大多数现代社会常用的技术装置,特别是拒绝电力、汽车、互联网和电话等,这些现代文明须臾不可或缺的技术。
阿米什人中流传着这样一句话:“守住底线。”他们按照自己的原则,有选择地、审慎地考察新技术、选择新技术,在享受技术的便利和益处的同时,对技术可能带来的威胁、引诱保持警惕。
比如说,阿米什人有意识地使用改装后的电力装置,使用电池驱动的装置。他们也使用杀虫剂和化肥,但他们知道适可而止。
在选择哪些技术可以有限度地使用时,阿米什人有一套自己的原则,比如“有限度地接受技术”,“根据经验而不是根据理论来评估新事物”,“建立选择的标准”,以及“作出选择的不是个体,而是团体”。
在实地考察阿米什人的生活、工作,以及对科技的态度之后,凯文·凯利有一个有趣的发现:对阿米什人来说,“干扰越少=越容易满足”。阿米什人追求的并非那种没有止境的、更高更快更强的炫耀感,他们追求内心的“满足感”。这种“满足感”并非来自技术元素“为我所用”的贪婪???而是来自为他人提供好处的“群体意识”。
这种“群体意识”中,很重要的一点就是对待技术元素的基本态度,“与科技世界真正的亲密接触,意味着他们完全知道外界可以提供什么,以及自己到底在拒绝什么”。
不过,凯文·凯利的挑战并未就此完结。下一章,他将给出更加开放的回答:与科技共进退,人类应当掌握何种原则?
在任何关于避免沉迷于科技能带来什么回报的讨论中,阿米什人都是不能回避的例子,他们提供了值得尊敬的第二选择。阿米什人被认为是卢德分子--拒绝使用流行的新技术的人。众所周知,最严肃的阿米什人不用电,不驾驶汽车,宁愿用人力工具耕种,以马和轻便马车作为运输工具。他们偏好的技术产品要么是自己可以制造的,要么是自己可以维修的。整体而言,他们生活节俭,相对自立。他们呼吸着野外的新鲜空气,用双手劳作,这种生活使他们受到坐在小房间里用电脑工作的普通呆伯特们的喜爱。此外,他们极为简约的生活方式正日渐兴旺(阿米什人口年增长率为4%),另一方面,越来越多的中产阶层白领和工厂工人正遭受失业和破产。
邮包炸弹客不是阿米什人,后者也完全不属于崩溃论者。他们创造的文化似乎提供了宝贵经验,有助于思考如何平衡科技的好与坏。
然而阿米什人的生活方式绝对不是反科技的。事实上,根据数次拜访他们的经历,我发现他们是天才的伐木人和工匠,彻底的制造者和自力更生者。令人吃惊的是,他们通常是科技的支持者。
首先,有几点要预先说明。阿米什人不是庞大的团体,他们按照教区分配工作。俄亥俄州团队的工作也许与纽约州教区团队不同,但可能和艾奥瓦州教区的团队相同,后者也许任务更繁重。另外,他们与科技的联系紧密程度不一。大多数阿米什人搭配使用传统的和非常新潮的物品,和我们一样。记住这一点很重要:阿米什人的事业最终是由宗教信仰驱动的,技术结果放在第二位。他们的决定经常不具有逻辑动因。最后,阿米什人的工作随时间而变,并且以特有的速度吸收新技术,此时他们与世界同步。从很多方面看,阿米什人被视为守旧的卢德分子只是都市神话。
像所有的传奇一样,阿米什神话建立在若干事实基础上。阿米什人,特别是旧秩序派阿米什人--印在明信片上的老派阿米什人--确实不愿意接纳新事物。在当代社会,我们对新事物的预设回答是“接受”,而在旧秩序派阿米什团体中,预设答复为“还没有”。当新事物出现时,旧秩序派阿米什人会自动忽视它们。因此当新汽车上市时,很多旧秩序派绝不会说“好”。取而代之的是,他们乘坐轻便马车出行,这种交通工具一直伴随着他们。某些规定要求轻便马车作为公共财产,这样使用者--例如青少年--就不会受到诱惑驾车去私人领地闲逛,也有规定允许马车私有。某些规定允许用拖拉机耕田,前提是拖拉机轮子是钢制的,而且不能“伪装”成汽车在路上行驶。有些团体同意农夫使用柴油发动机为联合收割机和脱粒机提供动力,只要该发动机仅用于让脱粒系统旋转,不作为车辆推进设备,也就是说,这一整台冒着黑烟、声音嘈杂的机械装置是靠马拉动的。有些地区允许使用汽车,但外壳必须完全涂成黑色(不含铬合金),目的是防止教徒禁不住诱惑将这些车升级为最新车型。
在所有这些差异后面隐藏的是阿米什人巩固社团的决心。当上个世纪之交汽车刚开始出现时,阿米什人注意到有车的成员会离开社区,前往其他城镇游玩和观光,而不是在星期天拜访家族成员或探望病人,或者在星期六光顾当地商店。于是他们颁布禁令,限制使用这种不受约束的交通工具,目的在于提高远程旅行的难度,使成员集中精力建设当地社团。有些教区的规定尤为严格。
旧秩序派阿米什人的无电生活受到类似的共同决心驱使。他们发现,当镇里的发电机通过电线向自己家中供电时,他们与城镇的节奏、政策和事务的联系越发紧密。阿米什人的宗教信仰准则是“存于世间,超然于世间”,因此他们应该尽可能与世隔绝。与电的联系使他们与外界发生关系,所以他们为了保持独立而放弃电力带来的收益。即使今天在很多阿米什家庭中,也仍然看不到接通的电线。他们远离电网。没有电和汽车的生活隔断了现代社会可以提供的大部分便利。没有电,意味着没有互联网、电视和电话,从而使阿米什人的生活方式与我们复杂的现代生活完全对立。
可是当你参观阿米什农场时,这种简单性就不复存在了,事实上,在到达他们的农场之前就已经消失了。沿道路漫步,可以看见戴着草帽、身穿吊带裤的阿米什儿童踩着溜冰鞋快速滑过。我发现一栋校舍前停放着一批踏板车,这就是孩子们的交通工具。而在同一条街上,满是灰尘的小型货车接二连三地经过学校。每辆车的后座都挤满了蓄着大胡子的阿米什人。这是怎么回事?
事实证明,阿米什人认为使用和拥有是两个概念。旧秩序派不会拥有轻型货车,但会驾驶。他们不会申请驾驶证,购买汽车,支付保险,然后变得依赖汽车和工矿车辆,可是他们会乘坐出租车。由于阿米什人口多于农庄需要的劳动力数量,因此很多人在小工厂工作,他们会租用外人的货车接送他们上下班。因此,即使以马和轻便马车为交通工具的人也会使用汽车--按照他们特有的方式。(同样非常节俭。)
阿米什人还对工作中采用的技术和生活中的技术进行了区分。我还记得早年拜访一位阿米什人的经历,他在宾夕法尼亚州兰开斯特经营木材加工厂。可以称他为阿莫斯,尽管这不是他的真名:阿米什人不喜欢别人注意他们,因此不愿意照相或者看到自己的名字见诸报章。我跟随阿莫斯进入一座肮脏的水泥建筑内。室内大部分地方依靠从窗口进来的自然光照明,环境昏暗,但是在一个非常凌乱的房间里,一盏单独的电灯悬吊在木制会议桌上方。主人看到我盯着那盏灯,当我注视他时,他只是耸耸肩说,这是为方便我这样的拜访者参观而设置的。
虽然除了那盏孤零零的电灯外,这家大型工厂的其余部分缺少电力供应,但是用电设备可不少。电磨砂机、电锯、电刨床和电钻等设备发出震耳欲聋的声音,使整个厂区都在振动。不论走到哪里,都可以看见满身锯末的蓄须男子将木头送进声音尖利的机器。这不是文艺复兴时期能工巧匠手工杰作的再现。这是一家借助机器动力制造木质家具的工厂。可是电力来自哪里?当然不是来自风车。
阿莫斯领着我来到厂区后面,一辆运动型多功能车大小的巨型内燃发电机坐落在那里。这是个大块头。除了油气发动机,还有一个巨大的容器,我了解到这是用于存储压缩空气的。油气发动机燃烧石油产生压力,将压缩空气送入储气罐。一组高压管从储气罐出来,曲折延伸至工厂的每个角落。每台设备都有一根坚硬的弹性橡胶管连接到高压管。整个工厂依靠压缩空气运转,所有机器使用的都是压缩空气产生的电力。阿莫斯还向我展示了压缩空气开关,他可以像打开电灯似地摁下这个开关,启动一些涂有干性油漆的气动风扇。
阿米什人把这种压缩空气系统称为“阿米什电力”。起初,空压机被阿米什工厂采用,后来他们发现空气动力非常有效,于是这种设备开始进入阿米什家庭。事实上,当地存在完整的家庭手工业体系,他们改装工具和设备,使之适应阿米什电力。例如,改装者购置重型搅拌机,取出里面的电动马达,然后用尺寸合适的气动马达取而代之,并加装空气压缩连接设备,好了,阿米什妈妈的节电厨房里现在有搅拌机啦。你还可以拥有空压缝纫机、空压洗衣机和干燥机(用丙烷加热)。阿米什改装者们用压缩空气驱动电力设备,试图在这方面超越其他人,展现了一种纯粹的蒸汽朋克(应该说空气朋克?)式的迂腐。他们的机械技巧给人留下深刻印象,考虑到孩子们在8年级后就不再上学,这种技巧尤其值得注意。他们喜欢炫耀那种令人厌烦的改装技能。我遇到的所有工匠都声称空压机器比电力设备更优越,因为空气更加高效持久,比电动马达寿命长,后者经过几年高负荷运转就报废了。我不知道这种优越性结论是否符合事实,或者仅仅是辩解的理由,但是这种评论总是反复出现。
我参观了一家改装作坊,主人是严谨的门诺教徒。马琳是一名矮小的无须男子(门诺教众不允许留胡子)。他的交通工具是马和轻便马车,没有电话,但是住所后面的作坊使用电力制作压缩装置的零部件。与门诺教群体中的大多数人一样,他的孩子们就在他的身边一起工作。有几个男孩身着与世俗之人无异的服装,操作以丙烷为能源的金属轮叉车(轮胎不含橡胶,这样就不能在马路上行驶)搬运一堆堆的重金属原料,这些原料经过铣削,制成非常精细的空压马达金属件和阿米什人最喜爱的物件之一--煤油炉灶。由于加工公差要达到千分之一英寸,因此几年前他们在位于马厩之后的后院安装了价??40万美元的数控铣床。这台大型器械与运货卡车一般大小,由马琳的14岁女儿操作,小姑娘戴着帽子,身穿长裙。借助这台数控设备,她制造出不靠电网靠马力的生活方式所需的元器件。
我说“无电网”而不是“无电力”,是因为我在阿米什人的家中不断发现用电设备。既然在仓库后面安装了大型内燃发电机,给储存牛奶(阿米什人主要的经济来源)的冷藏设备供电,那么使用小型供电装置就无关紧要了。充电电池就是一个例子。在阿米什农场里可以找到电池供电的计算器、手电筒、电围篱和自带发电机的电焊机。阿米什人还用电池为收音机和电话(安放在仓库或作坊外面)供电,或者在乘坐马车时为必需的前灯和转弯指示灯提供电力。一位聪明的阿米什人花了半小时的时间向我说明他如何巧妙改装马车转弯灯,使信号灯在转弯完成后自动熄灭,就像汽车那样。
今天,太阳能电池板在阿米什人当中日益流行。依靠这些设备,他们可以在远离电网的情况下获得电力,这曾经是他们的主要烦恼。太阳能基本上用于抽水机抽水这样的有偿劳动,但它将慢慢渗入到家庭生活中。大多数创新技术都会经历这样的过程。
阿米什人使用一次性尿布、化肥和杀虫剂,是转基因玉米的大力推广者。在欧洲,这种玉米被称为科学怪食。就这个问题我询问了几位阿米什老者。为什么要种植转基因作物?哦,他们回答,玉米容易受玉米螟祸害,这种害虫蚕食玉米秆底部,有时会使秸秆折断。现今的500马力收割机无法处理这种虫害,它们只是吸入所有作物,然后将玉米粒吐入储物箱中。阿米什人采用半手工的方式收割玉米,他们用切割器具砍断玉米秆并直接投入脱粒机。可是如果有很多秸秆折断,就必须用手拾取后扔进脱粒机。这个工作量很大,让人汗流浃背。因此他们种植苏云金杆菌玉米。这是一种基因变异作物,携带可杀死玉米螟的苏云金杆菌的基因,产生对玉米螟致命的毒素。被折断的秸秆减少了,可以用机器收割,于是产量得到提高。一位让儿子们管理农场的阿米什老人说,他岁数太大,没有力气抛投沉甸甸的被折断的玉米秆。他告诉儿子,除非他们种植苏云金杆菌玉米,否则他不会帮忙收割。如果老人不肯帮忙,替代方案需要购买昂贵的现代收割设备,儿子们都不愿意出钱。因此转基因玉米技术允许阿米什人继续使用陈旧的、得到充分验证的无负债设备,实现保持家庭农场完整性的主要目标。他们没有使用这样的言辞,但明确表示他们认为转基因玉米技术适合家庭农场。
人工受孕、太阳能和网络是阿米什人至今仍争论不休的技术。他们在图书馆上网(使用但不拥有)。事实上,有时阿米什人在公共图书馆的房间里建立网站,为他们的事业服务。尽管“阿米什网站”听起来像笑话,但的确有不少这样的网站。他们对后现代创新技术--例如信用卡--又是什么态度?一些阿米什人确实持有信用卡,也许起初是为了开展业务。可是随着时间流逝,阿米什主教们注意到过度消费的问题以及由此产生的危险利率。农民背负债务,这不仅损害他们本人,也影响到他们的社区,因为家族不得不帮助他们渡过难关(这是社区和家族存在的意义)。因此,经过一段时间的尝试后,长老们决定禁止使用信用卡。
一位阿米什男士告诉我,电话、寻呼机、黑莓手机和iPhone(是的,他知道这些产品)的问题是“你得到的是消息,而不是谈话”。这大概是对我们这个时代的准确概括。亨利有着长长的白胡子和形成鲜明对比的年轻的明亮眼睛,他告诉我:“如果我有电视机,我就会收看电视。”还有什么能比这更简单明了?