[俄国]契诃夫
前几天,有一次我去找我的一位朋友——新闻工作者米沙·柯弗罗夫。他坐在自己房里的沙发上,修指甲、喝茶,他也给了我一杯。“没有面包,我是不喝茶的。”我说,“去拿面包来吧!”
“那无论如何不行!请原谅,招待敌人我才用面包呢,至于招待朋友,那是绝对不用的。”
“奇怪……道理何在呢?”“道理么,就在这里……你到这儿来!”米沙把我引到桌旁,抽出一扇抽屉。“看吧!”我朝抽屉里望去,什么东西也没看到。“我什么也没见到……只有垃圾一堆……小钉子啦,小碎布条啦,还有什么尾巴……”
“正是要你看看这些东西!这些碎布条呀,小绳头啦,小钉子啦,我收集了十年呢!这都是很有意义的收藏品!”
接着米沙一把抓起这堆垃圾,把它撒在一张报纸上。
“你看到这根烧焦了的火柴了吗?”他说着,同时指给我看一根普普通通的、有点烧焦了的火柴,“这是很有趣的火柴,是我去年在谢瓦斯季扬诺夫面包店里买的一个夹心面包中发现的。我差点被它给梗住了。好在妻子在家,给我捶了捶背,要不然,这根火柴可就留在喉咙里了。这片指甲你看见了吗?是三年前在费里波夫面包店里买的一个面包里发现的。你看,面包没有手,没有脚,却有指甲!真是老天爷开的玩笑!这条绿色的碎布,五年前藏在从莫斯科一家最好的商店里买来的香肠里。这只风干了的蟑螂,曾经乘我在一个火车站一家饭馆里吃饭时,在我吃的菜汤里游泳过呢!而这颗钉子也是在那个车站里吃的牛排里发现的。这条老鼠尾巴和一小块山羊皮都是在同一个费里波夫店里买的面包中找出来的。现在只剩下一堆骨头的鲳鱼,是我妻子在送给她的生日蛋糕中找到的。这条名叫蜈蚣的‘野兽’是别人在一所德国酒馆的酒杯中送给我的。你瞧,这一块鸟粪我差点把它吞了,当时我在一座下等酒馆里吃大馅饼……亲爱的,如此等等,都是这样的东西!”
“奇妙的收藏品啊!”
“是的,它有半磅重,还不包括我不慎而已经吞下和消化了的东西在内。至于我已经吞下了的,大概有五六磅……”
米沙小心翼翼地拿起报纸,对这堆收藏品欣赏了一会儿,接着又把它倒回抽屉里。我抓起茶杯,开始喝茶,但已经不再要求派人去取面包了。