“黯然销魂者，唯别也。”这句话出自那位叫江淹的才子才尽之前最负盛名的一篇文章。
给我留下深深印象的，是这篇文章对别离种种状态惟妙惟肖的描写。很多书中或影视上越来越多地出现了由种种话语构成的离别，对此，我总是抱着宽容的态度去看——我常想，在真实的境况中，人们怎么能说出这些话呢？
那么，在那种境况中最有可能说出的话是什么呢？那必将永远失去的真实境况又会是怎样的呢？
对于别离的最初认识，来自那些自幼熏陶我的古诗文。如“长亭外，古道边，芳草碧连天”；如“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。此去何时见也”；“离别之人或执手相看泪眼，竟无语凝噎”；或“襟袖上，空惹啼痕”；或“凄恻，恨堆积……古渡口，驿路边，离者渐渐远去”。也许那个背景极有可能在灰调子的车帘或乌篷船头做一回首，然而这一动作又能代表什么呢？
多少年来，人类就这样延续着离别。时间、空间的阻隔，有时是数十年、千万里。聊以慰藉的是，他们还依然彼此牵挂。若一回首就是永别，一杯黄土就能彻底割断一切，生者终将成为更加孤独与深邃的人，那么他们还能拿什么来抚慰断裂的心灵？
还有一种远远的分离，尽管朝夕相见，然而咫尺已是天涯——为什么要重提天涯？难道分离再一次将他们逼上刀尖与悬崖？他们是谁，他们生活在何处，他们是否深深眷恋，我们不知道，我们不知道的还有是什么原因使他们永远如此分离。树叶的阴影下，他们的身姿清晰可辨，可我们还是无法想象他们经历过或正在经历的一切。
离别，留给我更多的是一种没有言语的背影。如同努力记取朱自清那些透明、清澈、朴实的文字一样，我努力记取并回忆着关于背影的一切。
然而，岁月纷沓而来，我知道这种回忆必将随着背影逝去，我们的生命因此将会变成世界上最不为人知的事物。
显然，一个人经历的一切即使再刻骨铭心，都已不可能再返回原本真实的面容。那么，那立在巷口注视着背影远去的人与现在的我有什么关系？那手挽黑纱肝胆欲裂的人与现在的我又存在着何种关联？
若说离别真正可以用语言来表达，那么，再没有比鲁迅在临终之时留给儿子海婴的遗嘱再让我触动的了。
“忘掉我，顾自己生活。”鲁迅这样写道。这该是怎样让人心碎的语言！爱到极致，连爱本身都怕成为所爱之人的负担！我们和一个个亲人相知相爱、相依为命的结果，就是无可奈何地注视他们离去，并且还要逼着自己去遗忘他们。这对于那些深爱我们的人来说，对于我们自己来说，这何尝不是残忍与悲哀的事呢？
然而，这样的残忍与悲哀，为什么我们却一遍又一遍地重复着呢？
曾有过很多同样的梦。在梦里，一切都回到原初，与所有生动而沉醉的日子重新相遇。然而谁又能给予我们？即使如此，谁又能阻挡将会走向极致与终点的一切？
有一首叫《深渊》的诗这样写道：“爱你的人在哪/爱你的人想你在哪/爱你的人与你是一张纸的两个面/谁也找不着谁”。是的，等待我们的除了背影、泪水、隐忍，没有任何别的。或明或暗的烛光和炉火，最终溶入一大片辽阔的雪野之中，而寂寂的雪仍不停地自半空飘落着，这样的日子还将会持续多久？