春天的第一缕气息似乎是被鸟儿感知的。鸟儿们迎着晨曦扑棱着翅膀，在刚刚发出新叶的树枝间穿梭来往。它们东啾瞅西望望，兴奋得不知该停在哪一枝树桠上。这时，它们的喉咙开始发痒了，那就清清嗓子吧，听！这一声要比刚才那一声清晰响亮了一些，它们甚至都有些自鸣得意了。
就在鸟儿们梳着崭新的羽毛唱练晨曲时，坚硬的种子们也开始沾着湿润的地气膨胀、松弛、柔软起来，种子里的小小胚胎也不愿耽误时令，急急地探出了头。看来它们早就想钻出地面，干些春天要干的事了。
然而，还有一些事情的完成，却要更长的时间。
院中那株沉默了一个冬季的绿宝石在静静地等待着一片卷曲叶子的舒展。枯萎的爬山虎旧藤和正返青的新叶掺杂在了一起，它们已经在墙壁上攀援站立了整整一个冬天。在过去的那个冬天中，所有的人都忽略了它们的存在。它们自然无法把那些火炉旁的人的目光喊过来，这些藤在冬天不再重要，要到夏天才会有人发现它们，似乎它们是突然出现的。
有时，生命的生长及坚韧的过程不仅需要智慧，而且也需要时间。
起初，池塘边的蒲公英大多还只是露着圆圆的青苞，偶有一两朵绽开了细细的、密密的白色花瓣，花心露出点点鹅黄。这黄是羞涩的，虽然无法和那一丛丛星星点点迎春花的亮丽相比，但在白色花瓣的衬托下，倒也楚楚动人。它们周身散发着植物特有的味道，很是沁人心脾。
狗尾巴草大概昨晚才从茎中挺出来，茸茸的毛密密地紧靠在一起还没有舒展开来，似乎它们是第一次看到阳光还没敢睁开眼呢。一阵春风跑过来，调皮地伸手将狗尾巴草推了推，也不知可把草儿唤醒了？
雨是在夜里下起来的。夜里的小雨，悄无声息。我躺在床上，似乎在听，又似乎不在听。潮湿的气息迎面而来，近得似手就落在床边，远得又好像没有了声音，让人不知雨又滑动到哪一处的夜里。漆黑的夜被雨笼罩着，同时也被雨映照着。听了一夜春雨，明朝虽无杏花可买，可院里的那丛绿宝石应该抽出碧绿碧绿的叶子了吧。
风儿真是大地上不可思议的好伙伴。它似乎是最喜欢捉迷藏，不伸手捉它时，它会满世界地到处跑，可你一伸手，立刻就找不到它了。它再一冒出头，你就能满怀满腔地感受着它，可它一藏起来，大地就像什么都没发生过一样。
只是很多事物的命运被改变了。
蒲公英开始变得大了些，柔软的花心长出了细长种子。狗尾巴草舒展开来，并有些粗壮了。偶有一两枝在风中被人随手折下来，剩下的狗尾巴草茬有些歪斜，它们不太好看地站在那里，愣愣地望着陌生的人远去。被折去的那截狗尾巴草随着那个人的脚步摇晃着，渐渐地，那个人的脚步越来越远，越来越没有耐心和力气。被折去的那截狗尾巴草在风中又被扔在另一丛草丛中。风带不走那截狗尾巴草茬的呼喊。那支被遗弃的狗尾巴草也再认不出它原来立足的那捧泥土。
很多事情在春天是一时干不完的，大家只能干些力所能及的活儿，偶尔抬起头，看看天，彼此的目光碰到一起，或许点头或许沉默。对于别人干活的方式，我不太多言。很多事情操太多的心没有意义。在春天的雨声、鸟声中，我低头默默地做自己应该做的事，渐渐成为了一个沉默寡言的人，像我的父辈那样。