冬天，奶奶爱带着孩子在道口边看火车，为的是看雪，不是地上的雪，是火车上的雪。南方雪少，难得下一两场雪，下着下着就化了。下行的火车车厢顶上却有积雪，那是从北方拉来的雪。奶奶却认准它是老家的雪，她认识呢，长得侉里侉气，就像安路似的，浓眉大眼的，可就是带着个大蒜鼻子。从北京下行经河北山东江苏上海浙江到合欢，只有老家才能下那么厚实的雪。雪是奶奶的娘家人。
秀关心的却是夏天的太平洋。矿石收音机成了她的眼睛和耳朵。台风刚刚在太平洋的洋面上生成，她就看见听见了，急得不行，多好的天也不敢做煤饼不敢晾衣服，么事也不做，整天支棱着耳朵听鹰厦线上的动静。合欢不是鹰厦铁路和浙赣铁路的交汇点吗？在铁路新村，两条道上跑的车进站出站都听得见。不过，浙赣线挨得近，火车一过，震得窗玻璃刷刷响，鹰厦线离得远一些，大白天得仔细听。鹰厦线上票车能够准点到发，就说明台风还远着呢。
说远也不远了。生成在太平洋东部洋面的第七号台风，以每小时三十公里的速度，向西北偏西方向移动，台风中心最大风力十二级。来势汹汹的台风横扫台湾岛，越过台湾海峡，在福建福清至浙江台县一带登陆。孙安路是迎着台风的消息出门的。秀悄悄地跟在后面，一直送到三角线下坡道，叫安路发现了。安路说，做么呢，尾巴似的？像枣儿小时候赖着庄儿。秀说，不让俺送俺偏送！安路说，多咱见你送俺上班啊，咋啦，跟梅香学的？秀说，这回台风凶呢，俺右眼皮直跳。安路便骂那只收音机，硬把秀撵回去了。
梅香却像往常一样，抱着小猴子一直把陈连根送到水鹤下面。小两口缠绵着呢，两张嘴都拿孩子的脸蛋当媒介，一个啪啪作声地亲左边，一个有滋有味地舔右边。孙安路见了，吼一声：行啦！孩子的肉都叫你们啃了，难怪小猴子这么瘦。
孙安路过去，把藤篮放在地上，伸手想抱抱小猴子，梅香却不撒手，说：这孩子认生，不让别人抱，连他爷爷奶奶也不让。到了别人怀里就哭，哭起来吓死人。
孙安路便用伸出去的手，晃了晃孩子脖子上的长命锁：小猴子，叫爷爷。不叫，就亲一个。把俺脖子舔白了，你奶奶就乐呵啦。
梅香说：这孩子，出牙挺早的，学走路也快，有次你们跑车走的时候，他刚能离开大人扶墙走几步，等你们回来就满地跑了。可就是不会说话，把爷爷奶奶急得不行，你家孙厦虽比他大几个月，可像他这么大时谁都能叫了。不会是哑巴吧？
陈连根不高兴了：别乱说！他像我，我也说话晚。
孙安路把那长命锁晃得当当响。银质的长命锁上面吊着几个小铃铛，小猴子的手上脚上各套着一对银镯子，那上面也有小铃铛。胸前的围嘴子红红绿绿的，绣着缠枝花菟丝草，堆砌的吉祥纹饰中还有一行小字：长命百岁。这是一个宝贝疙瘩呢。他爷爷奶奶都有高血压，三天不见孙子，就会犯病，血压噌噌往上蹿。也是奇怪，哪怕住着院，一见了孙子，血压就正常了。孙子是他们最好的降压药。
孙安路瞅瞅梅香和陈连根，说：人说小子像娘，闺女像爹，这孩子怎么越长越像连根了。
梅香笑笑：脸盘子像他。粗看就像他，细看还是像我。
在一个门洞里住着，从来不爱逗孩子的孙安路不知怎么了，竟较起真来：细看也是像连根，那眼那鼻子长的，一个模子倒出来似的，把他不多的优点都吸收啦。
陈连根说：男孩像我也好，下一个生女孩，肯定像梅香。
孙安路说：那你得使劲！梅香，这趟回来连根就要升副司机啦，升了职，做么都热情高干劲大。你做好准备吧。
梅香脸上一片绯红，抓起小猴子的手，教他喊再见。爬上机车后，孙安路问连根：俺咋觉着梅香不爱说话啦，别是你父母嫌人家吧？给生了个孙子还不行啊？
连根说：她本来就话少。这孩子从小好哭，不好带，一步也离不开他妈。梅香上班也得带着他，又累又烦。要是怀上第二个，我一定得要求调机关，去行车公寓当锅炉工都行，就是不能再跑车啦。孙师傅，到时候你得支持我。要不，老婆跑了，我抢你妹子去！
孙安路接过陈连根给泡好的一缸浓茶，狠狠瞪了他一眼。谁知，陈连根还没打住，反而补充了一句：我琢磨，安芯跟他长不了，安芯又漂亮，身体又好。日子长了，熬得住？
坐在控制台前的孙安路勃然动怒，飞起一脚，差点把他从火车头上踹下来，那缸子浓茶却是全泼到他身上了。陈连根浑身飘溢着茶香和茉莉花香。几天以后，当陈连根倒在血泊里，血腥的山风里，依然有丝丝缕缕的茶香花香。
孙安路迎着台风的消息呼啸而去。去时，已经可以感受到台风带来的凉意了，多日的暑气被逼退，风渐渐增强，云在仓皇地奔走，越聚越多的铅灰色的云团，仿佛被火车头喷吐出来的煤烟熏黑了。到了彰武，开始下雨了。刚住进行车公寓，倾盆大雨从天而降，孙安路他们其实是歇息在暴雨的内部。那一天，武夷山区彰武一带一天降雨量多达六百毫米。最经不得雨淋的鹰厦线，有多处发生泥石流和路基塌方，造成线路中断七十二小时。平常停靠在合欢西站的救援列车，静静的，像一条冬眠的蛇。这时，它出洞了，拖着载有吊机和枕木、石渣的车皮，飞赴抢险现场。铁路新村的家属们，总是通过救援列车是否出动，去感受远方暴雨的强度和灾祸的深度。三天之后，她们终于听见了来自鹰厦线的列车轰鸣，一个个喜滋滋地奔走相告。秀依然忧心忡忡，她的眼皮子还是跳个不停。奶奶说，没睡好呢，把你那收音机砸了就好啦，夜里也抱着它睡，你也成杭州他妈啦。奶奶一听秀的念叨就烦，自己嘴上却是嘟哝个没完，每天还上楼去向张段长打听。张段长终于给话了，今儿半夜里安路就回来啦。
孙安路车班从彰武站折返。傍晚离开公寓时，陈连根对安路说，他总觉着耳边有儿子的哭声，一阵阵的，就像一回回哭得岔过气去，别是淋雨感冒了吧？孙安路说，你当是旧社会啊，穷人住在茅草房子里，外面下大雨里面下小雨，你住的是铁道兵盖的洋房子呢。你耳鸣啦，叫前天那个劈雷炸的。
列车满载着浓郁的木材芳香，行进在武夷山中，隧道、深涧和漫漫无涯的林莽纷至沓来。虽然雨过天晴，呼啸的风仍是湿漉漉的，到处有山洪奔泻的轰响。缓缓通过几处刚刚抢修出来的路段后，车速上去了。孙安路圆睁着双眼，紧盯着黑黢黢的前方，突然发现两边群山夹峙的线路似被一堆黑影堵塞了，凭经验，他断定遭遇到刚刚发生的山体滑坡。他大叫一声不好，立即撂闸，火车拖着长长的尖利的刹车声，凭着巨大的惯性，依然向着那团黑影猛冲。紧急刹车后，列车还将冲出一两里路才可能停下来。眼看列车就要一头扎进因护坡垮塌而流泻到路基上的乱石堆里，孙安路厉声喝令副司机和司炉跳车，而自己紧紧攥着刹车把，他将陪同他的机车生死与共。何刚正和陈连根愣了一下，都不肯跳，孙安路声嘶力竭地吼道：奶奶个熊，给我快跳！往右边跳！
在最后的关头，孙安路还作着保住机车的努力。他成功了，在火车头连连碾过一些倒在轨道上的树木，前面的排障器已经插进乱石堆的那一刹那间，列车终于刹住了。因为刹车过猛，列车中部的车厢鼓突起来，驾驶室里却是一地被惯性甩出来的炭火和热水，孙安路则一脑袋撞在机车的仪表上，昏死过去。是何刚正和列车尾部守车上的运转车长把他摇醒的。
陈连根躺在了刚才跳车的地方。在黑暗中，他应该纵身一跃，尽可能滚落到路基下的树丛里。可是，也许在跳出的那一瞬间，他是犹豫的，他竟落在路基边的石渣上，立足不稳，踉踉跄跄地往前扑，一头撞在路碑上。那块水泥的路碑被他的脑袋撞断了，撞得四分五裂，鲜血横流。
孙安路是连滚带爬扑向他的。他把自己扒得只剩下一条裤衩，企图用那些满是油污煤灰的工装堵住陈连根的伤口，可是，曾经汩汩往外流淌的鲜血已经凝滞了。他疯了似的呼喊陈连根的姓名，呼喊前方车站的站名，呼喊梅香和小猴子。在黑黢黢的群山中，那些名字犹如一群群宿鸟，扑啦啦，从一片密林飞往另一片密林，从一团黑暗飞往更深的黑暗。
机车呼哧呼哧喘着粗气，似在为自己庆幸。而孙安路却连连扇了自己几个大耳光。他陷入了深深的自责。号啕了一阵后，何刚正抱着他说：孙大车，你的决定没错，机车撞上去就得爆炸，你为的是救下我们，自己却决心以身殉职。你也是英雄呢。
俺活下来啦，陈连根死啦！怪俺没沉住气。别急着逼你们跳车，他能死吗？
何刚正轻声说：司炉站在炉膛前，不跳，容易烧死烫死。
悲怆的尾笛久久地回荡在武夷山中。也许，这尾笛才是一个男子汉的哭声。低沉而嘶哑，像是忍着撕心裂肺的痛，忍着难以言表的悔恨和无奈。那么深刻的哀伤，迅速传染开去，没等天明就让整个合欢地区都感受到了。
不觉间，枫山坳多出了好几座坟茔，墓碑上的姓名都不陌生，他们是铁路家庭的老人。他们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。他们不约而同地选择枫山坳，实在是件奇怪的事情。不知是冲着这里的风水，还是为了枕着钢铁轰鸣入梦。
又一座新坟就要立起来了。陈连根和范莹莹做伴来了，拜那个来自枣庄的真正的孙大车为师来了，和铁路新村的老人拉呱来了。
盛夏的山林里，到处是一蓬蓬雪白的金樱子花，它们和披麻戴孝的梅香母子融为一体。哭成泪人儿的梅香，成了白花中最大的一朵。
因为陈连根父母闻知凶讯都病倒了，丧事是听从梅香娘家的意见，按照当地丧俗办的。一支浩浩荡荡的送葬队伍，从铁路新村的篮球场出发，穿过一条龙菜馆前的大街，经港背村、铁路俱乐部，再由东站道口过铁路，蜿蜒去往枫山坳。前面是不时炸响的爆竹，一面开道的铜锣，几把呜咽的唢呐，紧随其后的是招魂幡和八人抬的黑漆棺材，接着，便有半里长的挽帐。那些挽帐其实是亲友送的白布或床单，也有几床线毯。它们被搭在一根根竹竿上，由人们抬着走。梅香是当地人，亲友自然多，娘家的，港背村的菜农，从前拣煤渣的伙伴。他们感叹着梅香的苦命，自然而然地骂起孙安路来。他们把咒骂一直带到了坟山上。送葬的队伍仿佛成了一支示威的队伍。
孙安路远远地跟着这支队伍。他要抬棺，却被抱着孩子扶棺痛哭的梅香撵开了。他要举幡，叫梅香的弟弟一拳击倒在地。港背村的菜农一拥而上，眼看就要大施拳脚，幸亏张段长护住了安路。张段长说，你们的心情我理解，可孙师傅当时的决定是舍己为人，在那样的情况下，司炉最危险。火车后来是刹住了，要是没刹住呢，火车头就会爆炸，孙师傅自己将粉身碎骨！现在这结果，他也难受啊，连根可是他的徒弟啊，师徒就好比父子。可是，悲痛之中的人们怎会讲道理呢？张段长只得叫上几个职工，强硬地把安路拽出送葬队伍。目睹着这一场面，一向口舌利索的奶奶也失语了，只是不停地念叨你是爹呢你是爹呢，无奈地在一旁默默垂泪。能够安慰自己的做法，只有让秀和安芯带着四个孩子，都去给连根送葬。
奶奶交代秀和安芯，路上搀着梅香护着小猴子，这几天梅香不吃不喝身子虚呢，下葬的时候，千万得当心她。棺木入土，孝子要填第一锹土，小猴子小呢，让他用手抓把土撒下去，记着把锹给庄儿鹰儿，连根是他们的叔啊。
奶奶还交给秀两双鞋，一双单的，一双棉的，本来是给于金水做的，现赶来不及了，反正他俩脚一般大。鞋该放进棺材里叫连根带走的，可梅香不让，那只好化给他了。
连根的坟地选在靠范莹莹那头。孙安路藏在山脚下的竹丛里，看着棺木被抬上山，看着人们把那些挽帐架在马尾松的枝杈间，一直铺展到范莹莹的坟前。半个山头都盖上了白布、白底带各色条子的床单和灰色的线毯。他看清了，在火辣辣的阳光下，轮番挥舞镐锹挖坑的是何刚正张卫国及机务段的同事们。他听见了汗珠和铁镐砸在鹅卵石发出的震颤之声，听见了脑袋撞向水泥路碑的爆裂之声。
眼看棺木就要入土，孙安路再也忍不住了，跌跌撞撞地冲上山去，扑倒在黑黢黢的棺木前，放声痛哭。他的脑袋咚咚地叩打着棺木，那声音比鼓声更沉实，把现场的哭声都淹没了。人们怔怔地望着他。
何刚正扶起他，对着躺在棺材里的陈连根说：老弟，我知道你是不愿撇下孙师傅跳车才这样的。保住了机车，师傅也没出事，你在九泉之下一定会欣慰。对吧？
张段长也从梅香身边过来了，他说：连根呀，你升副司机的命令在俺身上呢，待会就化给你。
等到棺木入土堆起了坟茔，人们在坟前摆好供品插上香烛，一一跪拜上香。首先跪下的是梅香，她把小猴子按倒在地，摁着他的小脑袋拜了三下，然后把三支线香塞进他的手里，说叫爸爸你快叫爸爸你这孩子咋还不开口说话呢，以后你再叫，爸爸听不到了。小猴子咿咿呀呀的，发出的并不是爸爸这个音，可梅香在抓着孩子的手插香时，却告诉连根：你儿子喊你啦，他想你哪，让我抱着去接车哪。
张段长把那纸油印的命令掏出来，交给了孙安路。他的用心再明白不过了，他想化解梅香心里的疙瘩。然而，这疙瘩岂是一时半霎就能消除的？就像奶奶对张段长的怨恨，已经绵延了半辈子，也许得倾尽一辈子。
孙安路跪下来，秀和安芯带着四个孩子也跪下了，在坟前跪成了一排。每人手捧着三支点燃的线香。再三叩首后，各自把线香插在墓碑前。青烟在陈连根的姓名间缭绕。
升职的命令在孙安路手里化作几片纸灰，随火舌腾起，伴山风而去。南风因为这沉重的纸灰，突然就转向了，风把那纸命令传给了枣庄的孙大车。连根从跑车回来的那一刻起，就是副司机了。现在，他将和老前辈搭档了。
发现风向变化的是张卫国。他几乎是惊呼起来：大家快看，灰往那边飞呢。那不是安路父亲的坟吗？都掉在那座坟上了。那是孙大爷地下有知，在招呼连根呢。
梅香追着那几片纸灰跑过去。在孙安路父亲坟上，她拾到了指头大的一星未化尽的纸片。一看，上面果然有个字。