那天，巡道工就被留在了工区，协助公安调查破案。瘦高个的小蒋，让他回忆当晚尤其是凌晨，是否听到什么动静，周边村庄有没有可疑的人，近几天哪些人来附近活动，包括钓鱼的人。小蒋就是黄辣椒未来的女婿，有一双火眼金睛，从部队转业干公安没几年，逮的窃贼流窜犯不计其数，还破获了好几起特务案，成了金华孙庄们心目中的铁道卫士。
当天，小蒋请求警犬增援，还带着人到邻近村庄排查。阶级敌人心不死，金华他们也不死心。第二天，已是高中生的金华领着孙庄和大大小小好些个同学，把被警犬嗅过的地方又嗅了一遍。凭着轻风吹来的一股鱼腥味，他们找了藏在金樱子丛中的几条死鱼和一个盛农药鱼滕清的空瓶子。小蒋按照孩子们提供的线索，结合去村庄排查所掌握的情况，很快就把破坏铁路的坏分子揪出来了。
原来，生产队在双抢之前，杀猪分肉，撒网捕鱼，分给那家伙的尽是槽头肉鲹条鱼，他极为不满，便操着扁担把队长打伤了，队长扬言要去大队派民兵来抓他。他恼羞成怒，往鱼塘里倒了一瓶农药，跑到山上睡了一夜，醒来，一不做二不休，去养路工区偷了撬棍，就把巨石撬落在道心里。
作为校外辅导员的小蒋专门去铁中，表扬了金华和孙庄他们。那些学生得意了好些天。不过，起初供认不讳的那个坏人，后来死活不认账了。这些情况别人并不知道，只有巡道工颜大嘴感觉到了。因为，小蒋连续来盘问过他几次。问的是，你为什么坚决要求调到王家工区来，那天去合欢干什么，一定要赶大早吗，稍晚些有趟慢车会临时停车，还有轨道车送材料来，为什么不能等呢，如此等等。颜大嘴开始还算配合，后来不禁火冒三丈，紧攥着镐柄骂道：奶奶个熊！老子拿下江阴要塞的时候，你还叼着谁的奶头子呢，竟敢怀疑俺老革命来啦。说你铁道卫士，不就逮了几个小毛贼吗？老子每天在线路上来回多少趟，加起来，等于红军走了几个二万五千里啦！
这是真的。一天几十里，百天几千里。孙枣说，两千多年前，第一个算出地球周长的人，古希腊人埃拉托色尼就推算出地球周长大约为四万公里，这与地球的实际周长相差无几，地球赤道周长是四万零七十六公里。孙枣替巡道工算了算，他已经绕地球走完了两圈，正在向第三圈迈进。于是，孙枣就把课堂上布置的作文题目《记一个可敬的人》改了，以《绕地球走了两圈的人》为题，写的正是巡道工颜爷爷的事迹。
那篇作文被戴眼镜的语文老师大加赞赏，她不仅在课堂上动情地朗读，还推荐给了教导主任和校长。校长当即叫孙枣用稿纸另抄了一份，直接寄给《前线火车头》的领导。并且决定暑期组织夏令营，到沿线站段和养路工区去，让铁路子弟了解父辈的工作和生活，学习他们艰苦奋斗的精神品格，真正成为革命的接班人。《前线火车头》收到孙枣的文章，也给予了高度评价，不过，报社又把稿子寄给了它的通讯员于金水，请他核实一下，并加盖工务段的公章。这样，报社才能放心地发表。毕竟，文章写的是一个具体而平凡的真人。
大醉一场的于金水，好些天都觉着浑身乏力。看了孙枣的文章，顿时添了精神。他先到养路工区，采访颜师傅的同事，接着去工务段盖好章，然后直奔西站，托列车长把稿子带走了。进了孙家，他后悔这事办得太急了，该念给奶奶全家听听的。
黄辣椒领着女儿女婿来取衣服，都在外屋坐着。于金水迫不及待，见面就说稿子的事。秀很惊讶，说：不能吧，俺枣儿不喜欢语文，咋能写那样的作文，别是你的吧？
于金水笑着说：俺哪知道巡道工的事呀！今儿还是第一回去他那个工区。枣儿去了好些趟，熟悉了那儿的环境、那儿的人和事，这才能以情感人。
正在看人试衣的奶奶大吃一惊：别说瞎话！那死妮子不就是跟着庄儿钓鱼去了两回吗？
于金水说：文章俺急着送报社，要不，俺给念念就明白啦。白纸黑字的，都写着呢。
秀问：写的么？你给说说。
么呀，告诉你们吧，俺枣儿可有心啦。她写了工人住的山洞，每天巡道做些么，她还跟着她颜爷爷去附近村子刷标语，么一停二看三通过，么不要到铁路边放牛，么铁路每颗道钉每块钢板都是国家财产。最感人的，是说她看见巡道工撩起衣服擦汗，身上尽是疤，没一块好肉，烧伤砸伤摔伤炸伤，每块伤疤都是一个故事，每个故事都是环绕地球的里程碑。听听，这样的句子俺都写不出来。
秀竟声音哽咽了：他是俺干爹，他咋从来也不对俺说呀。这枣儿也是，也不告诉俺。难怪的，那天见她写作文，写一行，捂一行，就怕俺看见。让俺看见，俺能认几个大字呀？
奶奶却是为孙女竟能在自己永远警醒着的眼皮子下，屡次去工区，恼火而感伤。她嘟哝起来：一个个的，翅膀都硬啦，俺管不了啦。你说说，小子疯，闺女咋能跟着疯？秀啊，告诉那死鬼，你别认他啦，不替俺拦住孩子，也不吱声。么不着调的干爹！撇着个八字脚，走起路来，就像春天下雨爬到大马路上来的癞蛤蟆。
黄辣椒和她女儿都笑了。黄辣椒劝道：奶奶，你不要生气，你孙女文章写得好，应该高兴呀。下次叫她写写小蒋吧，我们小蒋刚刚又破了一个案子。你也晓得了，巡道工也是有功之臣呢，是他报的案，提供的破案线索。
小蒋谦虚地摇摇头，接着问奶奶：颜师傅的脾气蛮古怪的，看上去直爽，可家庭的事干吗捂得那么紧？他真是单身汉吗？
奶奶沉浸在对颜大嘴的怨愤中：喜欢孩子，把山东的老婆孩子接南方来呀。俺就觉着那是他编瞎话。没老婆，撇着八字脚找去呀，母蛤蟆多的是，自个儿去生一大窝呀。洼地生蛤蟆，穷人生孩子。
小蒋的目光里也有了笑意，他认真地说：蛤蟆是产卵，卵里孵出蝌蚪，蝌蚪再变成蛤蟆。
奶奶忽然就不喜欢他了，瞥了他一眼，自嘲道：俺知道蝌蚪拖着个大尾巴，俺还知道蛤蟆长着四条腿呢。
黄辣椒女儿悄悄捅了小蒋一下。小蒋却转而问秀：孙师母，你是在什么情况下，认颜师傅做干爹的，你们父女来往密切吗？
秀说：那年拉防空警报，俺正大着肚子，他护着俺和孩子钻防空洞，俺心里热乎着呢，就认下啦。他每回歇班，都家来看看。又是山东老乡，亲呢。
小蒋没再多问。黄辣椒们走后，于金水说：人家是铁道卫士，眼里嘴上都是革命警惕性，今儿又不是礼拜天，他咋闲得跟着丈母娘来串门子啊？别是有么事吧？
奶奶问：你说谁呢？老颜？他能有么事，人绕地球走得欢呢，走得忘了俺跟秀啦。绕地球转的不是月亮吗？人成月亮啦，看着桂花树，兴许那山洞里还藏着嫦娥呢。
这时，隔壁突然号啕起来，那哭声来得猛烈，却依然带着戏腔：你咯要死咯死老头子也，嘎大个事体也勿跟我商量商量，你就做自己个主了呀。你也像碧玉簪里的阿林呀，伊状元勿做要去和尚做。
奶奶和秀赶紧去隔壁。一看，扳道员老姚正在翻箱倒柜地找东西，杭州妈妈则撕扯着他捶打着他。一条为战备而建设的山区铁路就要投入营运了，合欢铁路各单位都抽了些干部职工调往新线各站，命令已经下来了。别人大多是派去的，而老姚是自己主动要求的。原因是他不想再干扳道员了。每每上班，想到杭州的双腿，他心里就紧张，老怕那道岔不听使唤。
杭州妈妈说：亲家母也你听听清爽，咯个叫啥个理由。咯个老头子嫌我们老了丑了，我们早就晓得啦。咯个一年多辰光，他碰都勿碰我们。一定是山沟沟里厢有倩煞煞的狐狸精在等他，大修段老早在那边修铁路，好多工人都是讨那边乡下女伢儿做老婆，那边女的下田插秧都是打赤膊，女伢儿也是。咯个死老头子发骚了喂。
奶奶和秀劝了一阵也不管用，只得作罢。不过，临走时秀替她拧开了收音机。
奶奶对于金水说：俺当塌了天，真能嚎。干铁路，不就跟着火车轮子跑吗？你看这些年俺家到了多些地方？那年亏得新线下马，要不安芯跟你不就留在乐平了吗？没准哪天，一个命令，老的小的还得跟着安路搬家。
接着，奶奶平时老是吊在嘴上的那些话，在她不经意间，竟被串成了一段顺口溜——
车头爹，车厢娘，
拖家带口走四方；
娘不随爹爹闹心，
爹不念娘娘断肠。
奶奶问：小于啊，这回老颜能走吗？你说说。
于金水说：他要是接到命令，还不家来告诉啦？
奶奶摇摇头。是的，调去沿线工区，他不也没吱声吗？奶奶知道他为那次过专列的事，心里一直憋屈着。可不知道，他为么心事重了。
几天之后，巡道工回来了一趟，却没进孙家门。奶奶是在自来水边碰见的。奶奶说，俺还当你去支援新线了呢。巡道工说，你别说，俺真想走，还主动报了名，可人家不让。奶奶说，人家也不让你家来，怕俺家养的几只鸡叨了你？巡道工笑笑，不是忙吗？
枣儿的文章一直没用出来。气得校长把夏令营的计划取消了，还扬言从此不看《前线火车头》。于金水催问了好多次，都没结果。最后，他让小李子去找她父亲，倒是给了一句实话：虽然是学生作文，可宣传个人必须慎重。即使把个人的名字拿掉，文章写得很具体，读者也会对号入座。
那些伤疤已被证实，并加盖了公章，还不慎重吗？后来，于金水这样问未来的老丈人。
未来的老丈人答非所问：啥时给我摘帽子呀，把未来二字删掉？