竟也奇怪，安芯和安芸几乎同时在绵绵春雨中怀孕了。将和她们一道做母亲的，还有周葱花介绍的那几个调车员的妻子。白杨树上的芽苞也在悄悄鼓突肚子。春雨似乎是众多生命共同的父亲。
被春雨淋湿的季节，最容易染上相思病。才去插队不久的枣儿赶上了恢复高考，考上了上海铁道学院，谁知道，她竟叫生产队长的儿子送她去入学。她果然和队长的儿子好上了。秀忧心忡忡地对安路说，虽说这闺女考上了大学，也不是省油的灯呢，怕是要嫁给这个老表啦。在安路眼里，铁路才是他的儿媳妇和女婿。他勃然动怒，骂道：奶奶个熊！这死妮子还是铁路喂大的！别认她！由着她嫁公社吧，让她做一辈子老表嫂吧！
在这个季节，经常偷偷扒车去找亲妈的高中毕业生张凤竟失踪了，两个月间，杳无音信。宁赣铁路将要建成，传说新线将招收一批铁路子弟去沿线站段工作，每个家庭可照顾一名子女入路。张段长执意要把机会给孙子。开始，人们都以为张凤离家出走与此有关。
楼上张家一个个急疯了，在寻遍合欢的每个旮旯之后，三个男人兵分三路。张卫国走浙赣线沪杭线到上海，再经沪宁线由南京长江大桥过江沿津浦铁路一直北上，拐向东北绕了一圈方折返。东北有张家闯关东的亲戚。张段长呼啸着走陇海线去了大西北，由西北再辗转西南，先后到过成都昆明贵阳柳州南宁，很可能还到了中越边境上的友谊关，最后经湘桂铁路京广铁路到汉口。他要寻访的是抗美援朝的老战友。懵懵懂懂的张龙，则扒着货车茫无目标地乱窜，包括满载肥猪的棚车和装着磷矿石的高边车。他身上被沿途的铁路员工用各种颜色涂满了天南海北的站名。他厚实的胸脯一边是苏州一边是杭州，肚皮上有福州漳州和厦门，株州广州被写在后背和屁股上。人们肯定是用这种方式给他挂上货运标签。根据这么充分的线索，大致可以绘制出张龙的运行图。
张凤却是被母亲高山青在贵溪站的月台上逮住的。张凤虽身无分文，却也基本走遍天下，至少有铁路的地方就有她的足迹。她捡回来的车票就是证明，她的口袋鼓鼓囊囊的，掏出来一看，有坐票、硬卧票、软卧票以及站台票等各种车站常用票据。显然，她是在出站口捡的。仿佛她走南闯北辗转千里，就是为了收集各种车票。
高山青在把张凤送交给张家时，跟张段长夫妇干了一仗。她扬言，张家再气走孩子，她就要让张凤改姓，叫高凤。
事后，张婆子一把鼻涕一把泪，对着奶奶诉苦：张凤咋是俺气走的呢？她是俺孙女，俺能不心疼吗？你说说，这闺女为么呢，成天蔫蔫的，还一阵阵犯迷糊，说的胡话可把俺吓坏啦。为招工，也不至于呀。新线苦，俺不是怕她受罪才留下她吗？这死妮子还念着要走呢。别是有么心事吧？可他爸爸翻看了她的日记本，也没见么不对呀。
顾忌着高山青的警告，张段长想出一个对付孙女离家出走的妙招：一旦发现张凤出现周期性的异常，即往她的衣服口袋里塞一些烟花炮竹，企图借查禁危险品的铁路警察之手，堵住她的茫茫前路。这一招起初很管用，头两次，张凤果真叫站上的警察扣下了，并通知张段长去西站派出所领人。第三次，张凤是上车后给撵下来的，第四次则是火车跑了几站路才发现她身上携带的危险品。张段长第四次去领人的时候，派出所发火了，当上所长的小蒋也不管人家大小是个段长，竟双手叉腰训斥道：这么大的爆竹叫爆竹吗？叫手榴弹！你把她武装到牙齿了，你打算让她杀身成仁，演一出荆轲刺秦王？还是要炸火车？你对谁不满呢？是不是要退下来了，心理不平衡？事业总是后浪推前浪的嘛。
好像人家占着茅坑不拉屎似的。张段长一肚子恶气没处撒，恨不得弄些白粉给孙女揣上，叫她作为毒品贩子落入法网，这样全家才能安生。说着气话，摔着课本，包书的画报纸散开来。张段长终于窥破了孙女的心事。
语文课本的封皮内侧，是孙庄的照片。那是刊登在人民画报上的一幅摄影。孙庄在宁赣铁路工地上指挥铺轨呢。他嘴含口哨，手持小旗，威风凛凛，英气逼人。这时，张段长相信，孙女一定在暗恋他。
一追问，张凤先是委屈得直撇嘴，接着，失声痛哭，骂着臭孙庄坏孙庄，掀去了床上的草席，把藏在下面的几张报纸都撕碎了。一把把扔出窗外的碎纸片，纷纷扬扬，顺风刮进了楼下的孙家。这是《前线火车头》，上面也有孙庄的照片。被奶奶一把逮住的纸片，正好有孙庄的脸。于金水早已告诉奶奶，孙庄最近常上报纸呢，他成了宁赣线上的青年标兵啦。奶奶把从窗户刮进家的纸片都拾了起来，摊在床上，再戴上老花镜，拼贴着报纸上的图片。孙庄和许多小伙子抬着钢轨。孙庄和视察工地的大领导紧紧握手。孙庄头上缠着绷带仍奋战在工地上。孙庄拄着拐杖憨憨地笑着。看着看着，奶奶脸色煞白。她看见血渗透了绷带，看见他的膝盖好像弯不过来了。奶奶喃喃道：这个鳖羔子！干起活来咋和老颜一个样，不要命啊！
奶奶大呼小叫的，总算把儿子从呼噜中唤出来了。奶奶说：你上辈子别是属蛤蟆的吧，白天呼噜夜里呼噜，缺觉缺得这辈子睡不够！你看看，俩大的，一个死心眼，一个不要命啦，咋不管管呢？孩子不是你的呀，是石头缝里蹦出来的？楼上扔的这些纸，咋就飞进家来了呢，别是么凶兆吧？你快去宁赣线看看去！
安路瞅瞅铺在床上的报纸，不耐烦地说：你把心放回肚子里吧，人好着哪。年年先进，年年优秀党员，刚当上副队长啦。不好，能上报纸吗？又是奋不顾身，又是身先士卒的。赶明儿，他自个儿就家来啦，铁中团委请他回来给学生做报告呢。
奶奶将信将疑：你咋知道的？
安路告诉母亲，孙庄常给自己写信，都寄到机务段去了。他不便透露的是，自己读着孙庄来信的心情。那些信，说的是一个青年的成长，如何实践人生理想，如何紧紧抓住机遇，如何充分发挥自己，字里行间洋溢着得意春风。显然，孙庄给父亲写信，既是为当年脱离关系做解释，也是为重返家庭做铺垫。然而，安路同时也读出了一种酸涩的意味，那就是对父辈的质疑。
寄到段里，为么呢？他不记得自个儿家的门牌号码啦？铁路新村十八号附一号，不是他家吗？这一刻，奶奶的眼睛炯炯放光，那光芒让人心里发虚。
安路赶紧说：他念着你啦，问你身体可好，叫你别再去给人做活，多吃些好的。他不是把工资都寄家来了吗？叫俺别存着，让你花，想要么买么，还要给你买块上海表呢。
奶奶说：俺一个小脚老太太，戴块手表，像么呀？还不叫人笑掉大牙？
说着，奶奶伸手向安路要信。安路说，信都落在段里了。奶奶便问：这鳖羔子说哪天回来？
奶奶记住了那个日子。她通过铁中的学生，感知着那个日子渐渐临近的脚步。先是鹰儿厦儿证实了学校要请孙庄做报告的消息，接着，就见楼上的疯姑娘张凤每天换一身衣服，出去进来的，笑成了一朵花，还哼着歌。那闺女个头像她妈，长相像卫国，高挑又丰满，越长越俊了。那几天，张凤遇见奶奶，嘴也甜了，说学校已经贴出了欢迎致敬的标语，说学校的洋鼓洋号都搬出来了，说会场都布置好了，就设在操场上。奶奶慢慢咂巴出味道来，她对秀说：俺只当老张家重男轻女，把闺女气得离家呢。别是和俺庄儿有么事吧？庄儿自个儿积极得不要命，可别要了别个的小命！
那个日子是五月四号，五四青年节。连着几个大晴天后，天气燥热得能叫人扒皮，范站长把大蒲扇找了出来，抹去上面的积尘，吧嗒吧嗒地往裤裆里灌风呢。范站长现在不似从前那么讲究，敢于光着膀子出门乘凉了。他坐在白杨树下的女人堆里，一个劲地夸孙庄。他说，起小看大，那孩子才多大一点呀，就有了理想。黄辣椒说，抓特务也叫理想吗？那会儿他把奶奶闹腾的！范站长说，对于孙庄那叫理想，他想当英雄。对于别的孩子，那叫妄想，为的是逃课。孙庄现在不是出名了吗？人是脚踏实地干出来的。不像有的人，这山望那山高，敢跟组织上讨价还价呢，挑肥拣瘦的，当了汽车司机，今儿撞倒一堵墙，明儿压死一条狗。范站长指的是金华。他的发言预示着夏天来了，多多和金华的冬天就快到了。
奶奶没吱声。她很专注地缝着婴儿衣。多稀罕呀，她盼着抱外孙，马上她就是两个外孙的姥姥。不过，这会儿，她并没有迎接外孙的心情。她好像在努力强迫自己忘掉好些事，一心一意沉浸在手头的活计里。仿佛，针线活儿才是她的幸福所在，快要完成的那些婴儿衣才是她的人生归宿。
这时，从楼房拐角处传来吉普车的喇叭声。周葱花对着范站长尽是白肉的光膀子给了一下：李主任又来啦！李主任就是李振强，当年被范站长大义灭亲的大女婿。如今人家成了合欢地方上的领导。李振强下放返乡后，做了一阵子临时工，又回去当生产队长，一步步当到公社革委会主任，最近摇身一变，又成了市里的副主任。李振强的发迹，恰恰得益于前几年保护了一批下放干部。因此，他的吉普三天两头地开到范家窗下，喇叭哇哇的，就像他从前受了多大冤屈，要跟岳父翻旧账似的。气得范站长每每听到吉普的喇叭声，便骂：这简直是翻身农奴把歌唱啊！
范站长说：老子当年处理他错了吗？没错！俺现在是管不了他了，要不然，就冲他这态度，当时俺得坚决开除他的路籍！
周葱花嗲嗲地又给了他一下：你这人呀，一辈子认死理。看起来平易近人的，可原则性太强了。所以，才会得罪广大群众，挨揪斗。官复原职后，还是不接受教训，害得自己大错不犯，小错不断，连放个响屁都有人往上告，在副站长的位子上老坐不稳。人家李主任是来教育你呢。人家当大队书记、公社书记时也像你当年那样铁石心肠，能有今天吗？
范站长气哼哼的：他是老干部吗？他玩忽职守！照你这么一说，我是迫害他啦？
出现在人们眼前的，并不是李振强，而是庄儿。是宁赣铁路指挥部的吉普送他来的。一下车，他便被一群中学生簇拥着，挨得最紧的正是张凤。张凤大喊一声：奶奶，你家孙庄回来啦！
首先迎上去的是范站长。范站长说：好小子，长得这么高啦！比你爷爷你爸爸高得多。还结实。就像沙家浜里唱的黑铁塔。嘿，给家里捎的么呀，青椒，四季豆。这孩子，你还当是六零年呀！
拎着两只大网兜的孙庄叫了声范爷爷，说：还有萝卜干！这个季节没萝卜，要不，我就带两麻袋回来，一袋白的，一袋红的。
范站长乐了：那你家就真的变成地主啦！
黄辣椒和别的女人都啧啧赞叹：奶奶，你大孙子多懂事啊，现在的年轻人有谁会往家里捎蔬菜呀。
范站长说：你们女人就是头发长见识短！告诉你们，人在宁赣线上出息大着呢。
爷爷，奶奶，爸爸，孙庄回来啦！开心的张凤又对着楼上的自家窗户喊。好像孙庄属于他家的亲人。
奶奶站了起来，可脸拉得比身子还长。
奶奶！孙庄笑容满面，亲亲地唤道。同时，他放下手里的网兜，上前搀住了奶奶的胳臂。
谁想到，奶奶愤然甩脱他的手，扬起巴掌，给了他一个大嘴巴子。那声音之脆之响，让在场的大人孩子都吓了一跳。那些充满仰慕之情的中学生，更是面面相觑。
鳖羔子！你翅膀硬了，还知道家来呀？
奶奶的泪水扑簌簌的，淋湿了她的骂声。
合欢树开花了，满城祥云缭绕。可是，名噪一时的三八装卸队却蔫了。转战南站货场建设工地，眼看工程就要完工，大约是在卸完最后一列车皮时，性急的调机也不等调车员给信号，就去挂车皮，轻轻一撞，一位队员从车上摔倒在地，竟摔得全身瘫痪。伤者家属从分局闹到路局，一时间，沸沸扬扬。三八装卸队自然逃不脱干系，天长日久的，好些职工正为管不住老婆恼火呢，也借机起哄。这样，三八装卸队的寿终正寝也就难免了。
将被解散的妇女们愤愤不平，成天集合在孙家窗外的阴凉地里，骂着那些落井下石的男人，骂着机务段兼及它的段长。
分析起来，装卸队没有采取安全防范措施，平时安全教育也不够，可主要责任在于调机司机。所以，组织上在处理司机时，也给了张段长一个记大过处分。
女人们骂张段长，总是仰着脖子，冲着他家的窗口你一句我一句。这时，张段长也退下来了，那个处分成了他离休的纪念品。他憋屈着呢。他索性扎进了女人堆里，好像不忍让人累着脖子似的。他不苟言笑，闷闷的，抱着个烫字的搪瓷茶缸，泡着热气腾腾的浓茶，哧溜哧溜，只顾给自己灌水。他成了火车头后面的煤水车。
他需要大量的水分稀释内心的郁闷，每天都拎着个热水瓶出来。他靠着白杨树坐，热水瓶靠着他的双腿坐。那茶缸也时时夹在双腿间。周葱花便有话了：哎哟哟，你蒸符离集烧鸡呀。细心的女人发现，他手里的茶缸一天一换，昨儿是最可爱的人，今儿是先进生产者，明儿是安全生产一百天纪念。那些茶缸都是奖品和纪念品。他仿佛在展览自己的荣耀。
大热的天，张段长一上午也能灌两瓶开水。他家的煤炉子烧水都赶不赢。他便向奶奶要。奶奶说：门开着，自个儿倒去呀。
在孙家门口，杭州妈妈叫道：张段长你又来等奶啊。乖乖隆的咚，咯大个茶缸子，叫全市的新娘子来挤奶也装不满呀。
现在，女人们挤出来的都是泪。滴滴答答，都掉在他的茶缸里。在装卸队，每月能挣三十块钱呢，光靠丈夫的工资只能糊口，随着孩子一个个长大，该给他们准备家具娶老婆了。
张段长成了她们的出气筒。她们学着奶奶的腔调说：你说这叫么事啊，谁粘上你谁倒霉，车皮好好地停在那里，你咋派火车头来撞俺一下呢。你骨头痒痒啦？有些抹着泪的女人，则把鼻涕眼泪一把把甩到他身上和茶缸里。
经不住大家的撺掇，一直为伤者愧疚不安的秀，也变得激愤了。她拽着周葱花天天去找领导。这时，家属连又把名称改回来了，仍叫居委会。秀认为三八装卸队是有历史功绩的，不能因为出了个事故就一棍子打死，何况这个事故主要责任在机务段，你们怎么没把机务段撤消呢？领导反剪着手说：隋秀啊，你不要横！三八装卸队曾经是我们分局的骄傲，不假。可你们不晓得珍惜荣誉。你们疯疯癫癫的，还扒车偷盗货物。告诉你吧，我差点下令抓人！
秀一怔，问：谁偷么啦？拐五三上撂下的死鸡死猪，叫人拾去吃了，也算偷吗？
我说的是你们扒车掀开篷布偷走的货物！
秀恍然，便笑道：吓死俺啦。你说扫雪那天的事吧？俺几个是拿了些书回去给孩子看。那不是拉去打浆的废纸吗？
废纸？笑话！装上了车就是铁路货物！偷盗铁路货物是要判刑的，铁路家属还不懂吗？公安的小蒋说，鲁迅先生指出，偷书不算偷，否则的话，至少要关你两天。是你带的头，对不对？
秀不由地倒吸了一口冷气，亏得有个鲁迅先生，鲁迅先生是谁呀？难怪当初小蒋笑得那么神秘。