三八装卸队的最后命运是，一部分家庭生活特别困难而身体条件较好的妇女，可安排到南站货场做临时工，但是，不能再叫三八装卸队。至于为什么，领导是这样回答的：伤员还在医院躺着呢，也许得躺一辈子，你这个三八装卸队能养她一辈子吗？
秀哑口无言。曾经的荣誉，曾经的自豪，都因这个事故而烟消云散。秀迁怒于张段长，见着他那些茶缸子上的红字，眼里就冒火。乘凉的时候，趁着他上厕所去，竟把搁在小竹椅上的茶缸扔到了一群孩子脚下。孩子们拿它当球踢。等张段长拾回来，那只茶缸已被踢瘪了，上面的搪瓷斑斑驳驳，字迹也残缺不全了。
张段长也不吱声，用力把它掰回原状，在树下抓了几把泥土。显然，他准备用它栽葱栽蒜，或者，栽上几茎太阳花。
奶奶隔着厨房窗户看得真真切切。夜里，等鹰啊厦啊都睡下了，奶奶边烫脚边对秀说：那些茶缸子是人的宝贝呢，你咋像个孩子，给人扔了？那不是要人的命吗？你没见人难受的？
秀说：俺一见他那倒霉样子，就心烦！
么事都得论理。俺一辈子怨他不假，可这个事故能怨人吗？人在办公室好好坐着呢，出了事，他是领导，临退休摊上这个责任，够冤啦。俺自个儿心里有数，可别再给人脸色看。
秀说：这个事故又让俺想起干爹的死啦，气的。
今儿的热水够烫，奶奶嘴里哧哧的，不时把一对小脚提起又放下。一辈子的怨恨，好像都融化在足够的温度里。人记得那死鬼的忌日呢，人年年给那死鬼烧纸呢，而那个日子却被自己忘却了。一个小小不然的事，可能决定奶奶一生的爱憎，何况，那天夜里楼上张婆子让她一直感动着。
奶奶说：秀啊，装卸队散就散了吧。庄儿枣儿都出去了，两个小的接着该去念技校，年岁不饶人，你别再干啦。
装卸队没有功劳也有苦劳。扩建东站西站，新建南站，头一阵子还是义务劳动，妇女们流了多少汗水呀。到头来，为这个事故解散，俺觉得憋屈。说着，秀泪眼汪汪的。
奶奶却笑了：憋屈么呀。俺可是妇道人家。男人好好的，孩子好好的，俺心里乐呵着呢。你看看俺这皮锤似的小脚！俺能不憋屈吗？可俺一辈子憋屈自个儿，咋过日子呀？赶明儿，去找个木匠吧，赶紧给庄儿准备家具。俺寻思，他该有对象啦。
庄儿的对象是谁，不知道。枣儿的对象明摆着，就是生产队长的儿子，叫桂东。他是回乡务农的高中生，能写一手好文章，还有一副好嗓子。
没过几天，枣儿放暑假回来，桂东竟闯进孙家来了。枣儿向家人介绍说他是自己插队时的战友。可这位战友特别能战斗，转身就去厨房找铁镐和柴刀，帮孙家把两根废枕木给劈成了柴火。没过几天，他又来了，拖来了五百斤煤灰，当即就动手，给做成了煤饼。冷眼瞅着桂东在忙活，秀说：乡下正双抢呢，你别耽误了挣工分。奶奶说：俺孩子都大啦，这点活儿谁都能做。可桂东死皮赖脸的，谁都拦不住。也是无奈了，孙安路干脆发话道：既然你热爱劳动，你不妨拉些红石来，贴着那两棵白杨树替俺盖一间房子吧，孙庄结婚没房子呢。
这没难住桂东。不出一个月，人家硬是凭着自己的单枪匹马把房子盖好了。石匠木匠泥水匠的活，他都会。在整个铁路新村违章搭建的房屋中，那座小房子成为典范之作，来参观的女人络绎不绝。
人们的啧啧赞叹，让孙家陷入了被动。秀不住嘴地抱怨丈夫：你看看，人把房子盖起来了，你欠下人的啦。由着这死妮子跟人好，可往后咋办呀？一个大学生嫁给农民，叫人笑话呢。
孙安路也傻了眼。他把球踢给奶奶，说这死妮子都是你惯得这么任性，就忙着打呼噜去了。奶奶气得把蒲扇一摔，说：咋怨俺呢？俺替你拉扯大这些孩子，倒是俺的不对啦？
气归气，奶奶却是心疼枣儿。奶奶对枣儿说：你俩这样粘糊，往后咋办？你真要嫁给他呀？俺就不明白，你在乡下才过多一会儿呀，咋能这么死心眼呢？
枣儿说，自己真的爱上人家了。在乡下，他全家对她可好啦，不让她受一点累，吃一点苦。人家现在虽是农民，但以后一定会有出息的。人家唱的山歌可好听啦。枣儿也学会了其中的一首。枣儿轻轻的，却是痴痴地唱起来——
郎在高山唱山歌哟，
姐在房中哇织绫罗，
咯个山歌唱的是咯样个好，
唱得阿姐是手软脚软脚软手软，
织不得绫罗是射不得梭，
我绫罗不织听山歌……
奶奶果然脚软手软，却是吓的。奶奶悄悄告诉秀：快别难为孩子啦。不由着她，俺就怕她学楼上的张凤呢。她在上海念大学，人跑了都知不道。
谁知道，范站长两口子倒是热心。他们在屡次参观那座小房子后，竟主动表态说，要叫大女婿把桂东弄到公社去当干部，今后再想办法调到市里来。奶奶问：人能听你的吗？那喇叭哇哇的，别是还憋着一肚子气吧？
范站长挺心虚，但仍梗着脖子：他不还是俺女婿吗？
眼见孙家忙着搭建房子，多多来得特别勤。奶奶知道多多回心转意了。范家也看上孙庄了。要说，庄儿和多多起小就要好，这俩孩子挺般配的。可多多和金华好了一阵子，伤了庄儿的心。庄儿能愿意吗？
赶在枣儿返校之前，孙庄家来了。那天特别热，阴凉地里也像蒸笼似的烤得慌，闲聊的男女都钻进了门洞。这次孙庄捎回来的是西瓜和梨子，各一麻袋，还有满头大汗。
进了家，他就忙着分西瓜，每户邻居一只。梨子呢，挑挑拣拣的，分成了两份，好的是送张家的，剩下的歪瓜裂枣是自家的。奶奶说：你不得给多多送些去呀？
庄儿说：这种梨子特别甜，可吃梨子不能喝水，一喝水就跑肚拉稀。多多是播音员，离不开水。等中秋节我给她捎柚子。
奶奶说：楼上老张都成煤水车啦。你可别叫人蹲在茅房里出不来。
庄儿说：奶奶，你知道张凤到处跑，为么吗？她想叫我去找她。她去哪儿，都写信告诉了我。可我哪有那闲功夫呀。她太淘气了。不过，淘得挺可爱。
奶奶说：她喝过你妈的奶。要说，俺也心疼她。可那叫淘气吗？别是么毛病吧？你赶紧地找一个吧。要不然的，赶明儿一个藏猫猫跑到越南去了，一个踏破了俺家的门槛。
孙庄把梨子送到楼上，带来了羞答答的张凤。庄儿说：奶奶，我和张凤说好了，春节结婚，让你早点抱上重孙子。
奶奶顿时来了气：一辈子的大事，你还没放个响屁呢，就要结婚啦？你是成心气俺吧？
庄儿说：新线就快建成了，我希望早点成家，以后就留在新线工作，那儿需要人。结了婚，张凤也好解决工作问题，组织上总要照顾夫妻关系。她高中毕业在家闲着也不是个事。
奶奶更气了，骂道：鳖羔子，你翅膀硬了，撂下家不管啦？你是老大呢。枣儿在上海念大学，往后分配去哪知不道。俩小的，不也得远走高飞？你说说，为么呢？
庄儿说：我何叔叔说了，我留在新线工作更有前途。
奶奶嘴角又泛起了讥嘲的笑意：别是你高阿姨说的吧？她就想把你从俺身边糊弄走，她好使唤你。
奶奶瞅见张凤一脸的不自在，又说：俺老啦，管不了你啦，你还给人做报告呢，人模狗样的。往后你也别认俺啦，哪来的一个小脚老太太呀！
庄儿攥住张凤的手，说：明天送枣儿上车，我就去请木匠。我们要打捷克式。
张凤用力点点头。她穿着范家发明的那种纱布汗衫，膨胀的胸脯把纱布撑得紧绷绷，但见两只花骨朵儿颤颤地抖动，呼之欲出似的。
安芯和安芸生的都是儿子。闲下来的秀，终于有活儿干了，这边要招呼木匠，那边要伺候两个产妇，几头来回地跑。忙得忘记了三八装卸队，人也开朗了。这时，鹰儿已去念技校，学的是驾驶内燃机车。秀问安路，么叫内燃机车呀。安路说烧柴油的，往后烧煤的火车头得淘汰啦。俺没赶上驾内燃，要不然，俺就能天天穿白衬衣啦。
秀黯然神伤，喃喃道：难怪的，俺是烧煤的。
做了奶奶的杭州妈妈，却是特别亢奋，孩子一旦抱在她手里，谁也夺不去。她一遍遍地给孩子哼绍兴戏，还告诉孩子，好些名角又出来唱戏了，她们有上海的哪个杭州的谁们。这些消息都是买包子的旅客带来的。一旦孩子尿片湿了，她总是大呼小叫地抱着孩子来孙家，让秀和奶奶给换。她说她的手还得替旅客抓包子呢。气得奶奶直瞪眼。奶奶迁怒于那绍兴戏。
厦儿见奶奶不高兴，便唱道——
啦啦啦，啦啦啦，
我是卖包子老行家，
没等天明卖包子，
一边卖，一边叫，
今天的包子真正好，
一角洋锂就能管个饱。
奶奶扑哧笑了，从枕头下掏出了一个手绢疙瘩，里面裹着她的私房钱。她叫厦儿去买一台红灯收音机。买来后，马上调出了山东台，山东台常播山东快书、山东柳琴，还有奶奶喜欢听的天津时调。奶奶说：俺不会唱，俺不会请人来唱吗？俺就不能让俺外孙子起小学她那娘娘腔。
于是，俩亲家又为孩子唱开了对台戏。一旦隔壁抱着孙子唱起“心肝肉啊呀宝贝肉”、“福也大来量也大”，奶奶就赶紧从秀怀里夺过安芸的儿子，一边逗着外孙子，一边拧开收音机。孙家这边回击的便是“闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎。那武松学拳到过少林寺，功夫练到八年上”。厦儿放学一进家，嘴里也是当里个当当里个当地唱着“旅客们手里提包裹，不是上车就是下车”。奶奶对着气窗大声嚷道：谁说的！还有卖包子的呢，还有抓特务的呢。
因为于金水和外孙子，奶奶疼安芸了。每天半上午、半下午该到点时，她就早早地瞅着窗外盼安芸家来喂奶。她对安芸的孩子反复地念叨：俺的小乖乖，车头爹车厢娘，娘不随爹爹闹心。你娘是个好闺女呀，车皮子自个儿跑南方来挂车头啦。要不然的，俺见着你爹那光棍汉才闹心呢。俺就觉着你娘是俺的亲闺女呢，那“蹄子”咋能养下这个好闺女？你说说。
这一年，雨水特别多。中秋节一过，又连着几天飘起毛毛雨，天气也凉了。两个孩子的尿片都是秀洗的，晾满了孙家的里外屋，还延伸到大门洞。奶奶天天守着煤炉烘尿片，楼下楼上弥漫着尿骚味。
雾一般的毛毛雨，把合欢城包裹得像一只巨大的蚕茧。一台内燃机车忽如咬破蚕茧钻出来的蛾子，悄悄从铁路新村道口驶过，却被孙厦发现了。他大呼小叫的，领着一帮孩子，追到了西站。好些妇女也跟着去看稀奇，包括手里攥着尿片的秀。已经入库的内燃机车，就停在机务段门前，嗲嗲地鸣着风笛，不知是和邻近的几台蒸汽机车调情呢，还是奚落着它们。大人孩子一个个傻傻的，围着内燃机车直转。
蒸汽机车和人们一样好奇。它们瞅着内燃机车，也像是瞅着一种怪物。它们哧叹哧叹地哼哼着，憋着一肚子气似的，有的憋不住，恼了，就冲着人们放汽。汽浪搅着毛毛雨。所有人都成了白头发、白眉毛的小老头。
内燃机车不用调头呢。就是说，随着蒸汽机车被淘汰，三角线和煤台、水鹤都将荡然无存。其实，眼下许多事物正在悄然改变。靠臂板发布进站信号的扬旗已经被信号灯所取代，站场上因为改用电扳道，参差错落地散布在股道间的扳道房，全被拆除了。
秀家来对奶奶描述着内燃机，总也讲不清楚，奶奶便说：快领俺去看看。俺儿子是开火车的，俺知不道火车长么样，还不叫人笑掉大牙？它是爹呢。
正巧于金水来取尿片了，他说：我领你去杭州那儿看吧，他么火车都有，还有带辫子的电力机车呢。
奶奶白了他一眼，说：瞎咧咧！他有的是马桶，八辈子都用不完，现在有儿子啦，往下传吧！就是累了俺啊，你看看，俺家到处挂旗子，天天像新线建成一样喜庆。要叫俺说，你不是住在俱乐部戏台上吗，这些尿片不能晾到那儿去吗？那儿宽敞呢。
于金水乐了：行啊，放电影也不用挂幕布啦，多省事。要是放《地雷战》，那孩子埋的地雷，连气味都出来啦，就像外国的立体电影。
于金水还是搀着奶奶去了单身宿舍。推开安芯的房门，掀起杭州用糖衣做的一嘟噜一嘟噜的风铃门帘，就见挂在墙上的一幅怪怪的画。那是杭州用来自拐五三上的鸽子羽毛粘贴而成的。杭州坐在轮椅上，扒着床，摆弄着一些玩具似的东西，仿佛一个顽童。
奶奶问：你自个儿在家鼓捣么呀？
杭州笑了笑。这两年，他发胖了，行动更累了，从年初起，就没再上班。于金水送他好些书，他看不进去。于金水教他写文章，他不耐烦。谁也想不到，这个大男人忽然迷恋上了编织，成天两只大手忙个不挺。他给自己父母织，也给孙家老小织。给奶奶织的是黑色的对襟毛衣和带围脖的风雪帽，给秀织的毛衣有高领的，鸡心领的，还有背心和毛线裤。这还不算完，接着，他让孙家的热水瓶裹着毛绒绒的筒裙，让桌子腿套上了护膝，让水壶把、铁锅把戴上了护耳，让写字台盖上了毛线毯，让收音机穿上了马甲，如果孙家有自行车，他还会让它戴上护套。他的小家里就是线织艺术总汇，线织艺术把他家的家当装潢得富丽堂皇。每次给孙家送毛线织品来，他眼里便闪烁着对这种民间艺术的迷恋。奶奶曾暗暗笑话道：咋不给马桶打件披风呢？
发现杭州手巧，于金水从俱乐部搬来了一大纸箱火车和轨道的模型。有些是各个时期举办展览积攒下来的，有些是他出差到外地买来的。这些模型拼装起来很方便，一截截的轨道相连，就是浙赣线、鹰厦线。配上扬旗、水鹤、扳道房，就是一座座火车站。一些消失的和即将消失的老东西都保存在这里。
杭州在床上建设的火车站，已经投入运营，有东站、西站和南站，正如华东地区的铁路枢纽合欢站。东站忙碌地进行编组作业，西站紧张地迎来送往，南站吭哧吭哧装车卸车。票车和货车车厢都是铁皮做的，上了漆，比奶奶做的馒头更小，挺精致的。火车头呢，有各种型号的蒸汽机车，胜利呀建设呀，还有内燃机车和电力机车。不过，它们都是以电池为动力，拉上车厢，就能风驰电掣。
于金水告诉奶奶，谁是内燃机车谁是电力机车。奶奶感叹道，人真是聪明啊！要是火车都不烧煤了，哪来的煤核呢？亏得那会儿人还没发明出这些个来，要不然的，俺和孩子还不得饿死呀！
于金水哈哈大笑。接着，就要杭州赶快发车，让奶奶开开眼。杭州却不急。他还要把铺满一床的线路布置得像鹰厦线似的。他拿枕头枕巾婴儿衣和尿片，充当武夷山，有陡坡有隧道有桥梁。一按火车头上的开关，一列货车飞驰起来。从床尾驶向床头，又从床头返回床尾，如此循环往复，不肯停歇。
奶奶一直瞅着，看花了眼。奶奶说：它咋能跑得这么快呀，转得俺头晕。杭州啊，这是给你儿子做的吧？他才多大一点呀，能玩这个得到六七岁。
于金水说：他自个儿玩的。从安芯休完产假上班去，他就鼓捣上这个啦。兴许，将来他有了钱，要收购各种火车头、各种车厢，开一家火车博物馆呢。
杭州抓起带辫子的电力机车模型，对于金水说：我在琢磨，怎么换成交流电，让它成为真正的电力机车。还有，这些扬旗呀信号灯呀，都可以接上电源，让它们亮起来，道岔也可以动起来。这样就更加逼真啦。
于金水说：我在北京上海看见过，可买不到。你就自己动脑筋改造吧。还可以叫奶奶帮你捏些面人，车上站上得有人呀。
奶奶说：俺捏兔子刺猬能行，捏人只能捏个嫦娥。可捏不了你们这些大男人。