当时的场面和气氛有点像座山雕盘问杨子荣。副站长先后点了副站长、行李员、调度员三个岗位的《规范卡》和《措施卡》。结果是他心服口服，并从此发愤努力，一旦闲着便像个打坐的老和尚似的，双目紧闭，嘴里念念有辞。后来，他不仅像站长一样掌握了二十个工种的卡片，还能把另外几个重要的规章制度背得滚瓜烂熟。这个事例证明，只要功夫深，钢轨能磨成针。
谁知，这个故事在《前线火车头》上登出来后，把那个副站长激怒了。他不仅闹到了《前线火车头》编辑部和路局领导那儿，还带着那张报纸，一脚踹开了孙家的大门。他也是南下的老战士，和颜大嘴是战友。他把报纸往孙安路手里一塞，说：你看看你儿子狂的！我成了反面典型，好笑吧？你去告诉他，五四年长江发大水，南浔线被淹，为抢通线路，我带着老婆孩子在水里浸泡了七天七夜，还感染上了血吸虫。我当站调，避免了几次重大事故。我的奖状有一抽屉呢。
孙安路一看，也恼火，说：火车不是推的，安全不是唱的，他咋不唱拉大锯扯大锯姥姥门前唱大戏呢？
孙安路气呼呼地赶到合峰去教训孙庄。孙庄却嬉皮笑脸地说：火车当然也要推，亏你还是大车呢。鹰厦线武夷山和戴云山垭口地形复杂，区间线路坡度较大，不是采用双机牵引、一个拉一个推吗？
安路骂道：奶奶个熊！你长能耐了，会耍嘴皮子了啊，还一套套的。你竟敢那么埋汰老王！
孙庄说：冤死我啦！那篇报道又不是我叫写的。再说，人家写的也是事实。好啦，我去支援大京九，调令刚刚接到，去黄陂当副站长。
孙安路大吃一惊：你也不吱一声，说走就走？家里老的小的，都不管啦？你对象咋办？
孙庄说：我不走行吗？老王头是头犟驴，我赔礼道歉，像儿子似的哄着他，他还不肯放过我，我怎么抓安全抓管理呀？树挪死，人挪活。再说，还有个张凤。愁死人啦。照理说，我该借这个机会，解决她的工作问题。支援大京九，可以照顾一个子女或家属入路。可我带她走，一旦她犯病怎么办？
孙安路脱口骂道：奶奶个熊！你想乘机撂挑子呀？我看你娶她就没安好心！
孙庄说：爸爸，你一辈子为么连入党都那么艰难呢？就是太老实啦。你不说爷爷死于游击队埋的地雷，不说爷爷曾置了地，谁知道呀？你当年的战友都建功立业当上了干部，只有你还是个工人，享受离休待遇的工人，为么呢？机会本来是平等的，有的几乎成为你的囊中之物，可惜到你手里煮熟的鸭子也会飞走。还是因为你太老实。我从读技校时就在回味你的一生。所以，我会抓住人生的每个机缘，其他事先放在一边。我要先去干出个样子来，再把张凤接过去。
孙安路气得浑身发抖，双腿发软。是孙庄把他送回来的。在车上，竟遇见了从南京回来的张凤。她大概是一直扒着车窗探看，脸上尽是煤灰，头发里藏着甘蔗屑，颈脖子也黢黑的。慢车上可脏啦。
孙庄决定在临走前为老婆洗一次澡。他把过去常用的大木盆从床底下翻出来，把散了箍的盆帮拼成个大概，将锈蚀的铁箍擦得铮亮，重新箍紧木盆。往盆底的拼接处撒了些锯末，舂实，再盛水泡胀。他对张凤说，这样的脚盆很稀罕对不对，稀罕物就该留着，说不定将来博物馆会到民间来收购呢，你看杭州不是在收藏老东西吗。
在这只盆里，有孙庄绞尽脑汁洗干净的一些日子。他曾辅导张凤，用煤油去杀毛发中的虱子，用汽油去擦脸上的油污，用肥皂反复搓洗浑身上下，然后，一遍遍兑好温热的清水，帮助她把自己漂洗得洁白如玉。有时候，为了疗治她身上的疹子痱子和来历不明的红斑点蓝色块，他还亲自去野外采艾采大青叶以及各种草药，有块茎有枝叶有藤蔓还有花朵和果实，比如野菊花和木槿花，苦楝子和糖罐子。也就是说，往她的浴汤里加各种野草野菜和作料，像做四川火锅似的，这时候苦盈盈的香气从他屋里往外扑，弥漫了整栋楼。他家里有一本七十年代供赤脚医生用的《中草药图谱》，里面夹着他亲手采集的可用于泡水沐浴的部分草药标本，不少书页上还留下了他歪歪扭扭的字迹，那是对草药功能介绍的修正和补充，是他来自实践的智慧结晶。孙庄其实还往老婆的浴汤里加过奶粉，站上卸零担车，望着散落在地上的奶粉，他想起宋美龄用牛奶洗澡的传说，便扫起来带回家，剔除混杂在其中的脏东西，冲成了营养丰富的浴汤。脏兮兮地从远方归来的张凤被丈夫侍弄得光鲜可鉴。
这次来不及去采药。他冲泡了一盆桂花茶，浓郁的香味叫人神清气爽，所以，好久没在木盆里坐浴的张凤很老实，很沉醉。孙庄厚实粗糙的大手温柔地抚过她的背脊、大腿。他一丝不苟地劳动着，甚至搓下了星星点点的陈年积垢，其中有煤都的煤灰、瓷都的瓷土、药都的药末、酒乡的酒糟、钢城的钢屑和烟尘。
出浴的张凤是桂花仙子。她的身段还是那么高挑，她的肌肤经过日晒雨淋似乎比从前更加健美，虽不能说白玉无瑕，却也是瑕不掩玉。孙庄一低头，发现木盆里漂着几枚耀眼的大红枣。
张凤说：你忘了放红枣，你不是说红枣熬的水能止痒吗？我身上有点痒呢。
孙庄的泪水夺眶而出。
孙庄的泪水溶入桂花茶中。他弯腰端起脚盆准备倒掉，没挪几步，脚下一滑，盆摔在地上，盆底脱了盆帮散了，大半盆水哗啦一声漫漶开来，把收拾好的行囊都浸湿了，那只盆箍在地上优雅地滚了几圈。
孙庄手忙脚乱地整理着现场。孙庄说：以后你就到卫生间洗澡。你会开煤气热水器，对吗？洗澡时注意开半扇窗，先兑好水温再进去，小心别再烫脱皮，你能有几层皮？算啦，你到南站浴室去洗吧，我买了票，放在梳妆台中间的抽屉里，可以用一年。记住，是南站，不是东站、西站，南站是男左女右，东站、西站正好相反。你学说一遍。错了。重来。对了。
孙庄沮丧地望着一堆盆帮，忽然觉得拆除直排式热水器更要紧，3.15晚会公布过血淋淋的教训。由热水器他猛然发现今后张凤独自生活的环境危机四伏，比如屋里的电路使用了多年，它可能像煤气灶的皮管一样老化了，还有窗子插销和门锁也不管用了，铁门上的锁换过好几次，都叫张凤撬坏了，张凤为了把反锁在家的自己解放出来，把撬锁的技艺操练得炉火纯青。这说明时时犯糊涂的张凤，一旦逼急了，也会成为了不起的智者，孙庄由此得到些许安慰。但是，今后她出门得有平安锁，锁上门她该不会把钥匙丢了吧？
孙庄把新锁的钥匙串在一根金黄色的丝绳上，套住了妻子的颈脖。这根丝绳是在铁路边拾的，是旅客扔掉的代表证。他想，留着红彤彤的代表证更醒目，万一摘下钥匙随手一放，找起来更容易，就把那块代表证又串回去了。
孙庄问：我要去的地方你记得吗？
张凤说：湖北黄陂。到向塘，转乘京九线的车北上。要么，走皖赣线、津浦线到徐州拐向陇海线到阜阳，再从京九线南下。要么，从浙赣线、京广线到郑州再拐弯。还可以……
胸前挂着代表证的张凤想表达的，大概就是条条道路通罗马的意思。
因为支援大京九的大队人马已在几天前出发了，便没有领导再来送行。月台上唯一向孙庄频频挥舞的就是那块火红的代表证了。当然，还有忽然间被桂花茶浸湿的她的目光。
列车缓缓启动。她的脚步、她的意识也在缓缓启动。孙庄听见她的哀求。张凤说：我再也不乱跑了好不好？我再乱跑你打断我的腿好不好？你为什么不打断我的腿呢？为什么不把我关进鸽子笼里？
在拥挤的车门口，孙庄猛然收回怀有几分依恋的目光，决绝地一扭头。
列车上的广播，仍在喋喋不休地述说着范莹莹的故事。莹莹仍是二十二岁的女列车员。
“七十三，八十四，阎王不请自己去。”从六十岁开始，奶奶把这民谚当歌唱了三十年。她唱着这首歌向秀和孙子交代了许多注意事项，比如，所有衣着得打活结，进炉子时蒙脸的白布千万得揭掉，俺是体面人。手里得攥两条毛巾，一条是洗脸的，一条是脚布，俺一辈子干干净净。鞋楦别忘了给俺带上，俺得找那死鬼问问去。后来，奶奶记挂着连根、颜大嘴和枣儿，用手绢包好捎给他们的东西，掖在床头的褥子下，时时叮嘱秀。里面有连根的小人书，颜大嘴的鞋样，枣儿的钢笔和化妆品。枣儿走的时候，好些小玩意儿都被秀落下了，没给枣儿带去。奶奶为此没少埋怨秀。
奶奶说：往后每年清明给俺上供，俺可不稀罕包子，有大葱煎饼最好，没有，就煮两个包菜疙瘩给俺，那也比包子强。俺一听说包子，嘴里就泛酸。
奶奶还讥嘲道：等俺去见那死鬼的时候，要是安芯屋里的马桶还没送完，送俺和那死鬼一个吧。隔壁老姚家的不是说，那叫子孙桶吗，还得盛上花生吗？花生花生，花着生。
奶奶被自己逗笑了，竟笑出了眼泪。笑话着马桶，她想起另一件重要的事情。那就是，余美丽的颜合欢人虽小，辈分却大呢，可别叫庄儿他们岔了辈。奶奶跟颜大嘴，姐弟俩似的，论理，合欢该是安路安芯的弟弟呢。
唱着民谚，奶奶闯过了一道道坎子。不料，儿子孙安路竟走在了她前面。
杭州妈妈经常对人们说，孙大车是叫孙庄气得心肌梗塞。那么能睡的人，自从离休后，特别是孙庄去大京九以后，就听不到他的鼾声了，夜夜隔壁传来的都是“奶奶个熊”。早已不去卖包子的杭州妈妈，在带孙子的同时，拉着张凤，说了孙庄许多闲话。她对张凤有点同病相怜的意思。因为自从她丈夫支援战备铁路走后，并没有谁亲眼看见过他，连捎带包裹的列车员也是受小站上的员工所托。仿佛他从她的世界逃遁了。也不知为的是什么。