在床上飞驰的列车停下后，于金水说了些奶奶听不懂的话。他说：没有人的模型也行，人都融化在铁路里了，融化在路徽里了。哪团煤烟，哪声汽笛，哪块道渣，不是人呢？每个人的命运都是一条股道，汇合成了在夕照下银蛇狂舞的车站。每个生命都是一列刚刚到达的货车，完成了一日千里的行程，停在一个规模巨大的编组站上。现在，所有的机车已经入库，所有的司机和运转车长已经下班回家，只有这些车厢横卧在站场上等着解挂。
杭州却说：人生并不是时间概念，而是非常具体的长度单位，米，或者公里。他行驶的过程，就是他的一生。
失去双腿的杭州依然在行驶。行驶在自己的缅怀之中。他先后换上内燃机车和电力机车，让它们拉着长长的车厢呼啸而去。于金水一激动，竟脱鞋上了床。他大概是想飞身跃上奔驰的列车。列车穿行在他的腿裆里腋窝里。
奶奶说：多稀罕人啊，俩大男人皮的！快家去把那些湿尿布晾到戏台上吧。
尾声
红石楼房和人一样，说老就老了。几年前，给各家接水龙头时，工人们还说，铁道兵建的这几栋楼房再住五十年没问题，哪栋新楼的质量也比不上，还冬暖夏凉呢。可能是心理暗示的作用吧，从那时起，忽然就见红石楼房渐呈衰相，墙面风化得很厉害，连高处也看不到錾痕了。随手抹一把，红粉飘飘洒落，墙角没了棱角。特别是孙家窗下那一溜，因为常有人倚墙晒太阳，蹭脚处便是深深的脚窝，靠背处便是深深的人形。
红石楼房中间的篮球场上，挤挤挨挨盖满了东倒西歪的小房子，那是违章搭建的厨房和鸡栏鸭圈，也有住人的。因为住房太挤，谁都睁一只眼闭一只眼。那木制的篮球架仍保留着，却只剩下几根朽木立在那儿，春天盛开着丝瓜花南瓜花，冬天缠绕着枯藤败叶。
奶奶纳不动鞋底了，也看不清画在衣料上的粉线了。于是，她老眼昏花的晚年，一直旋转在一杆用筷子和铜钱做的捻轴上，一直穿行在针脚细密均匀的鞋垫上。她拆掉家中存留的劳保手套，把纱捻成线，然后用那种纱线绣鞋垫。在那一双双鞋垫上，她的技艺在延续，生命在延续。望着她坐在冬日阳光里做活那副沉醉的样子，阴差阳错穿上警服的枣儿说，技艺就是一个人的生命。
枣儿是为桂东穿上警服的。她大学毕业，可以留校任教，也可以分配在省城地方上，铁路要人的单位就是新成立的合欢公安段。等待分配的时候，当上段长的小蒋告诉枣儿，“绕地球两圈的人”没能扒上“前线火车头”，是叫他拦下的。蒋段长说，合欢公安一个个火眼金睛，他非常希望枣儿把他们都送上“前线火车头”。
枣儿正念着回合欢和桂东结婚成家。这时，李振强当着合欢的副市长，靠他提携，桂东“农转非”成了公社干部，又调进了市委宣传部。枣儿对着蒋段长吃吃地笑。枣儿说：能发给我一把手枪吗，我就是双枪老太婆了，一手枪把子，一手笔杆子。小时候没能抓住特务，但愿以后能像你，逮毒贩一逮一个准。
枣儿到死都含着笑。枣儿倒在西站的月台上，确切地说，是白色安全线里边。她的血把白色安全线都染红了。
当时枣儿正在接车。桂东在省委党校学习了两年，带着本科文凭回来。孙鹰驾驶的内燃机车拉着票车，恰好让桂东停在她的身边。车门打开后，准备抢先下车的一个毒贩以为女警察正等着自己，顿时慌了神，想退回车厢里，却被往下拥的旅客挤了下来。枣儿凭着直觉看出他不是好人，拍拍他的肩膀，示意要查票。
谁知，那是个亡命之徒，他猛然拔刀刺向枣儿。枣儿在倒下的同时，紧紧抱住他的腿不撒手，直到他被桂东扑倒在月台下。
桂东抱起枣儿，抱起一朵凄清的微笑。枣儿轻轻说：我有了。
枣儿是在送进医院后咽气的。抢救室里的医生护士都说，她一直微笑着。整个铁路新村口口相传，说她直到火化，也没化妆，脸上却是桃红水色。她流了多少血呀，怎么脸色还那么红润呢？就像当新娘子似的。余美丽还看见了枣儿笑脸上的泪，很新鲜的泪。余美丽说，当白布蒙住枣儿脸的时候，她甚至听到了枣儿的歌声。很轻很轻，像在哼“我绫罗不织听山歌”，或是念叨“车头爹车厢娘”。
孙枣成了勇斗毒贩的烈士。孙枣自己首先登上了《前线火车头》。孙枣英姿飒爽的彩照在俱乐部门前挂着，客站里外的宣传橱窗里都有，孙家墙上也有。那是枣儿刚进公安段时照的。奶奶老是瞅着照片喃喃道：这死妮子非得上彩，不怕叫人说变修呀？
奶奶眼花了，耳朵也不好使了，还不时地犯迷糊。谁都不敢把枣儿的事告诉她，担心白发人送黑发人，她受不了。一旦奶奶问起来，安路回答添乘去了，秀说助勤去了。奶奶讥嘲地笑道：不是春运添么乘？枣儿坐机关呢，助么勤？你们当俺是乡下老太太呀？俺可吃了一辈子铁路饭。枣儿别是也去支援新线了吧？
秀和安路连忙点头。秀说：枣儿不让俺对你说呢。俺家已经有庄儿在新线工作，怕你不乐意呢。
奶奶说：新线缺人，好些孩子都离家去那儿了，还缺她一个？俺可不乐意啦。桂东咋办？人在地方工作，咋调过去？她有了孩子，谁伺候去？单位上不能这么缺德吧，都叫人两地分居？
可不是吗？孙庄与张凤小两口子也分居着。孙庄留在了宁赣线上的合峰车站，而张凤没有如愿跟去，进了铁路大集体，跟着杭州妈妈在车站上卖包子。
秀忍住泪，说：枣儿是临时派去的。要不然的，她哪能不告诉你呢？再说，她么都没带，好些衣服还搁家里呢。最多半年就家来啦。
不觉间，家长里短的场所又转移到孙家来了。除了做饭睡觉时间，平时孙家整天洋溢着南腔北调。连副市长李振强都来了。奶奶说，多稀罕人呀，你咋想着看俺来了呢？李振强说，奶奶，我还想要双鞋垫呢。我寻思，拿你做的鞋垫，配上精美的镜框，挂在客厅墙上，挺别致的。
李振强还带来他的一本藏书，是送给杭州的。不知他怎么知道了杭州爱好收藏的事。那本书是上世纪六十年代出版的，书名叫《铁路技术规程》。仅由扬旗的图示和响蹾的使用方法，就说明该书所汇编的技术规程早已落伍了。但留在书上的各种痕迹，烟灰、茶渍、头皮屑以及随手记下的电话号码告诉人们，这是李振强经常翻阅的一本书。他是怀念着车来车往的日子，还是追忆着已经消逝的煤台、水鹤、扳道房？也许，他压根儿没那份雅兴，不过喜欢用它做果盘、做茶杯垫、做苍蝇拍而已，上面的确沾有蚊蝇血。
李振强的出现，让奶奶生疑了。她对秀说：人是大干部，就为要鞋垫子上门来，不能吧？俺咋听着你俩说火葬的事呢？
秀大声说：俺问他，你当副市长管些么，他告诉俺，管着医院学校，还管着火葬场呢。
奶奶扑哧笑了，那是讥嘲的笑：别是叫俺找他开后门吧？这孩子，怪热心的！可俺嫌火葬烧得人生疼呢。
秀说：有为这开后门的吗？
其实，孙家还真为孙枣开了后门。合欢市火葬场改烧煤为烧电，为了保证山长青水长绿，民政局下文取缔棺葬，并规定所有骨灰必须安放在殡仪馆开辟的公墓里，不得取走另行安葬，确实需送回原籍安葬的，应提供有关证明及保证书，违者必究。殡仪馆组织了稽查人员并配备了一辆吉普车，用以监督、跟踪那些申明要回原籍的亡灵。群众对此甚为不满，群众认为这是利用职权强买强卖牟取暴利发死人财，是继电霸水霸路霸之后出现的殡霸。所以，这个规定仅仅认真执行了几个月，就形同虚设。
而孙枣偏偏倒在严厉查禁的风头上。她将不能葬在“铁路二村”。范站长夫妇急坏了。他们缠着大女婿，要李振强批条子。李振强说，将来城市规模会扩大几倍，郊区的各处坟山都得动迁，还是安葬在公墓保险。范站长说，俺管不了将来，这阵子俺天天夜里梦见莹莹，俺就想让枣儿去给莹莹做伴，再说，老孙大车不也在那里吗？他还没见过枣儿呢。他身边有俩闺女啦。范家媳妇嘟哝道：你又犯糊涂啦，俺莹莹多大？论辈分，她是枣儿的姑呢，可别岔了辈。
李振强死活不买老丈人的账。李振强说：这个文件是我主持制定的，怎么能朝令夕改呢？你长期当领导，应该懂得身正不怕影子斜的道理。一句话，气得范站长当场摔碎一只茶杯。
可是，当范多多领着桂东去找他时，李振强立马就给殡仪馆打电话。理由很简单，孙枣是英雄。
为枣儿下葬那天，安路哭得嗷嗷的。他怨自己不该那么骂女儿。他不是说由着枣儿嫁公社，让她做一辈子老表嫂吗？现在，枣儿果然迁往她插队的那个村子。“铁路二村”就在那个村子的地盘上。
枣儿的死，竟对奶奶瞒了两个月，真可谓奇迹。亏得奶奶耳聋。虽说人多嘴杂，可是，每每有人说漏了嘴，都叫别人糊弄过去了。
小蒋准备为孙枣塑一尊铜像，立在公安段办公楼前。黄辣椒告诉奶奶：奶奶，你看啊，安芯非守着一个残废不可，孙庄偏要留在新线工作，孙枣呢，大学生跑去当警察，你的儿孙一个个太实在啦，就该配铜像呢。
周葱花赶紧打岔，指着枣儿的彩照说：枣儿长得可像她姑姑啦，她该有了吧？奶奶，你一定盼个重外孙女。
奶奶问：俺就见你俩嘴皮子吧唧吧唧的，说么呢？
黄辣椒提高了嗓门：我家小蒋叫孙枣去当警察，本来只是随便一说的。我家小蒋后悔死啦。
奶奶问：老蒋死啦？俺知道，人不死了好些年吗？人还有小蒋呢。台湾么时能解放呀？
黄辣椒叹了一口气，说：孙枣是没有经验呀。当时，离她不远处就有男警察呢。她要是不急着抓毒贩，想办法稳住他，就好啦。这是血的教训呀。
周葱花狠狠给了她一下，这才制止住她。
人们在悲痛、惋惜之余，也许是冷静下来了，关于孙枣之死就有了一些议论。说她不够机敏，说她低估了毒贩的残忍，说她本可以开动机器智擒毒贩，说她应该在战略上藐视敌人在战术上重视敌人，说她应该放长线钓大鱼，就像蒋段长曾经顺藤摸瓜一举端掉毒窝那样。人们有时就在孙家窗下交头接耳，一个个鬼鬼祟祟的。
奶奶开始警觉起来。因为桂东好些天没来孙家。奶奶问秀：俺枣儿多咱走的呀，咋不家来看看俺呢？别是和她对象闹别扭了吧？今儿个头晌，俺见有个小伙子往老范家去，一闪就不见人了，瞅着怪像桂东的，咋啦？
秀说：你眼花啦。俺咋没见着？
奶奶说：你们有么事瞒着俺！俺耳聋眼花，可心里豁亮着。俺寻思，枣儿八成是跟她对象离了。
秀的眼泪哗哗下来了。孙枣尸骨未寒，桂东居然和多多形影不离。就是安路他们包乘的那台蒸汽机车被淘汰，整个包乘组还恋恋不舍呢，大家都和它合影，都珍藏着它的照片。咋的火车越跑越快，俩地眨眼就到，人心倒是越离越远了呢？
而此时，秀只能顺着奶奶的判断，承认枣儿和桂东的确离婚了。奶奶说：离就离呗，还躲着不见人啦？这年头离婚的还少吗？那屋里杭州他妈还闹着要离呢。俺见天念娘不随爹爹不念娘咋的咋的，这个好！一个个的！
秀抹着泪说：俺也是这么劝枣儿的。这闺女任性。
奶奶说：赶明儿你领俺去挂电话。俺对枣儿说，那个桂东俺还看不上呢，南方人就是不实在。
一连好些天，奶奶都闹着要挂电话。秀说，铁路电话哪能随便打呀。奶奶说，那就去邮局挂长途。秀说，地方电话挂铁路可难呢。奶奶恼了，说：俺闺女在电话所，俺就使不上一个电话？
秀只好领着奶奶在办事处借了个电话使，通过安芯插线，要了合峰车站。是孙庄接的电话。秀说：你奶奶要和枣儿说话呢，你给找找。
孙庄告诉奶奶，枣儿昨天当夜班，还没睡醒呢。
奶奶说：天又快黑啦，咋还不醒呢？庄儿你快看看去，这死妮子别是病了吧？
庄儿说：我们中午在一起吃饭，她好好的，她上午赶稿子没睡觉，午饭后才睡下的。
奶奶说：告诉她，明儿等着俺的电话。明儿她当白班吧？
枣儿的死，再也瞒不住奶奶了。
合欢与合峰两地仅隔三十公里。对于孙庄，只要腿勤，每个三班倒的休息日都可以是七夕。
一个家分成两瓣，因为未明确哪头是中央根据地，孙庄和张凤经常同时回家，闹出擦肩而过、各自扑空的笑话。从两地相向开出的列车，必在中间的小站上交会，他俩一般都是在那里发现对方的，扒着窗相互挥挥手，投以苦笑。
后来，张凤认为合欢是分局所在地，合峰不过是分局辖内的二等站，孙庄应服从分局领导。也就是说，应该地方往中央跑，不能老让中央受累下去视察。
当上站长的孙庄说：反正我老去分局开会，我听分局的。
但是，分局一向把合峰站视作安全的重灾区，头两年那儿出过震惊全路的大事故，至今隐患不少，分局给站长下了死命令：你给我牢牢钉在那里，睡觉也要睁开眼睛！
孙庄过着提心吊胆的日子。自己几个月不回家，也坚决不让张凤往合峰跑。就在某次粗暴对待妻子之后，一直没有怀上孩子的张凤老毛病又犯了。她一回回登上开往南京方向的慢车，却不敢在合峰下车，任由火车拉去又拉回。高山青屡次打电话警告孙庄。孙庄很是无奈。孙庄说，你女儿也许是一只信鸽吧。
孙庄当站长的运气还不错，自他接手以来，合峰站的安全生产记录节节攀升。他认为这是运气使然，否则为什么说挺勤勉的张段长是个倒霉蛋呢？
其实，喜人的成绩主要来自他抓管理措施得力。于金水曾想写他的报告文学，被他拒绝了。他说行车安全好比半空中的钢丝绳，站长好比走钢丝的杂技演员，没准你一喝彩人就掉下来了。于金水最感兴趣的是，合峰站针对职工文化水平不高、工作繁忙的实际情况，制定了二十个工种的《职业道德规范卡》和《围歼旅客列车事故措施卡》，在名片大小的卡片上，印着各种规范和措施，为了高度概括、简洁易记，孙庄亲自对那些规矩进行了艺术加工，孙庄不是起小就能编排顺口溜吗？
那些规矩，有的编成了《三字经》，有的是五言、七言诗，有的则像京剧唱词，可配上西皮二黄腔唱起来。比如客运服务员《规范卡》上就唱道：助老幼解危难意切情真，堵禁品防逃票眼亮心明。百花齐放的卡片因人而异，人手一套。为了把那些文字刻在意识里融入血液中落实于行动上，合峰站还制定了相应的干群督查制度，规定干部职工每人每天至少要逮住十个人让他背诵卡片。所以，合峰站诵读卡片的朗朗之声不绝于耳，随处可见一帮一一对红的生动景象。工人们相互间冷不丁地敬个礼，这就意味着人家要求你背诵卡片了，你干么活儿就背你那个工种的《规范卡》和《措施卡》。当然，站长得以身作则，站长也有他自己的规范和措施，站长要督促别人，更免不了被群众抽查。
孙庄的记忆力好极了，对自己的卡片倒背如流，没有这本事，他岂敢出此怪招。此举却是苦坏了他的副手，那个副站长老是叫群众问得下不了台，群众偏偏喜欢拣软柿子捏出他的洋相，每天给他敬礼的次数多达三十次，也就是说，全站干部职工差不多轮着考他一遍。
副站长憋着一肚火，啪地给孙庄敬个礼，说：你是全站之长，你仅仅能背站长卡片是远远不够的。
孙庄说：说得对，二十个工种随你点，我背。背错了，群众罚你的分全算在我头上。