我只知你如何衰落，却不知你如何建设；我只知你如何离开，却不知你如何到来。就像一个不知从何而来的巨人默默无声地表演了几个精彩的大动作后突然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，那多么让人敬惧。
——余秋雨
你从哪里来
告别了希腊雅典，经过一个半小时的飞行，就来到了埃及开罗。
开罗机场比雅典机场大得多，却相当杂乱。成行前，就听说过开罗海关手续繁琐复杂，看到旁边对每一位游客的检查，几乎都是一件一件把衣服抖落出来。眼前纷乱的情形，着实让我们捏了一把汗，我们这装着各种传输和摄录设备的大大小小60多件行李，不知将面临怎样的盘查和糟蹋？经过和海关人员的一番交涉，终于，埃及人对中国人的友好态度发挥了作用，海关人员只检查了几件行李就放行了，让我们虚惊了一场。
走出海关，从这开罗机场开始，我们将用五辆精心改装的越野吉普车的车轮，一圈圈地丈量东方文明故地间的距离，直到万里长城。
心情放松下来，夜色中的开罗给我们的第一印象不错，高架桥、地下通道，开罗看上去很漂亮。后来才知道，我们当时看到的，是开罗的新城区。旧城区则是一派杂乱、破旧不堪。
这是后话，当时已是深夜，我们忙忙地赶着入住酒店。进门后发现，自己所在的酒店高层就能看到三座雄伟的金字塔，这一眼，兀自惊喜不已，哪里还睡得安稳，第二天一早，忙着驱车到吉萨看金字塔①。
许戈辉：我们从希腊的爱琴海畔，来到了埃及的撒哈拉沙漠；从雅典卫城来到了金字塔面前，正式迈入了埃及。虽然这一段行程从时空上来讲，跨度并没有那么大，但是在我自己的感觉中，却好像进入了两个完全不同的世界：爱琴海是蓝色的，而金字塔却是一片大漠的黄色；爱琴海安宁详和，安宁到让你无法联想到那里几千年来居然充满了战争，而站在金字塔面前，即便是朗朗晴空下顶着大太阳，你都会不禁打一个冷战，感到一种苍凉，不禁地把自己的眼光投向很远很远的地方。
18世纪末，拿破仑带着他的远征军和考古学者来到金字塔面前时，曾对他的士兵们说：“从这些金字塔的顶上，4000年的历史正注视着你们。”吉萨的金字塔，按考古学者的判断，建于古埃及第四王朝，距今已有4500多年了，其中最宏伟的是胡夫、哈夫拉和门卡乌拉祖孙三代法老的陵墓。最高的便是胡夫金字塔，有146米高，是用260万块巨石建成的，最重的30吨，轻的也有2吨重，总重量达700万吨。
这些数字，光写下来，分量已是沉重。如此宏伟的建筑，又建造得异乎寻常的精确，即使在现代技术条件下也很难完成。
许戈辉：金字塔是古埃及文明的一个集中体现，可以说是它的顶峰。虽然我们现在看到塔身已经相对残旧了，但是据说在建成的时候，金字塔的表面镶嵌了非常平滑的大理石，富丽堂皇。我们在雅典卫城的时候，已经感叹过它的建筑如此的宏伟、精湛，但是不管是古希腊文明也好，或者是古罗马，都无法与金字塔的建筑艺术相提并论。尽管我们现在仍有很多难题是无法解开的。
许多学者在研究中发现，金字塔结构的很多数据都与现代数学、物理学、地理学的基本数据相吻合，而且还发现三大金字塔的排列与猎户星座有着奇妙的对应关系，这就使原本身世不甚明了的金字塔更加神秘莫测。
大多数考古学家认为金字塔是坟墓，在塔内通道尽头的密室里存有木乃伊，然而三座金字塔内都没能发现法老的木乃伊，而且狭窄的通道几乎很难通过略大些的宝物，也没在其中见到任何碑文装饰，这一点与埃及其他法老陵墓的富丽堂皇没有共同点。密室中只有一个空空的石棺，或许已被盗墓，但最难以思议的是三座金字塔里，甚至没发现任何颂扬法老的文字。
余秋雨：关于金字塔的谜非常之多，最根本的一个谜就是制造它的整个工业过程到底是什么样的。表面说起来是10万人工作20年，但那是一个非常笨的办法在算工作量、劳动量。实际建造过程中有许多无法跨越的难题，譬如石头怎么运过来，譬如说运过来以后怎样一层堆上去，堆得那么高。更严重的问题是，10万人20年的这样一个工作需要多大的国力来支撑，而这样的国力需要以多少人口作基数，而当时地球上人口总数有多少。
这些问题，实际上还只是有关金字塔困惑的冰山一角，更多问题还在不断挑战着现代人的智慧与知识边界。对此，也不断有人提出大胆的设想。
余秋雨：我们反复都提到过，这个结构和现在宇宙间许许多多的数据的无数次的巧合。这一来，好多考古学家、地质学家在不断研究的同时，也有一批大胆的人提出来另外一种设想，觉得这可能是一种另类文明。所谓另类，那不是指中国、埃及的另类，指的是和我们完全不一样的另外一种文明方式。当然，更大胆的人理解成有可能是外星人，譬如，他们是不是曾经来到地球。对此，我个人现在觉得还没有足够的证据让我相信，我比较相信那是属于人类自己的一种我们现在不太清楚的文明方式。
人类目前能确知的，也仅限于——金字塔的形状源自法老时代对太阳的一种崇拜。而围绕金字塔的众多谜题，至今也无人能够解透。
夕阳斜下，余晖笼罩着这肃穆耸立的人类文明之谜，向每一位仰望它的游人，静静发出威严而巨大的问号。
法老传说
开罗博物馆可以称得上是最奢侈的博物馆，馆藏的12万件文物，件件精美绝伦，而且全都有三四千年的历史。
有一位熟悉埃及本土文化又通晓中文的当地人，自告奋勇要做我们的导游。一来二去，也就从他那里了解到不少古埃及的另一种神秘。
王大力（导游）：“人面狮身像，人面狮身像，国王聪明又健康。”因为狮子最健康，人类最聪明，所以人面狮身像，就是国王聪明健康的样子。这边这座雕像，用花岗岩雕成，花岗岩是世界上最硬的一种石头，有花色有黑色。所有法老的东西都是整块石头做的，从他的王冠到他的下面整块花岗岩。法老之中最有名的，叫拉美西斯二世，这也是在埃及最有名的，因为他统治埃及最久，当国王67年，活到99岁，生了52个儿子，63个女儿，总共100多个孩子。
法老们的雕像看来朴实无华，实则大有玄机，每一个姿势和字符，都有特定意义。
王大力：法老的雕像如果是左脚向前迈一步，代表雕像是在他活着的时候做的；如果他站着双臂交叉，代表国王死掉以后才做他的雕像。每一个法老有两个名字，为什么有两个名字呢？刚出生的时候有一个名字，当国王的时候再加第二个名字，所以每一个法老有两个名字。国王都有假的胡子，女王也有假的胡子，男的、女的都一定要做假的胡子，以便分清他是国王。如果不是国王的话，完全没有假胡子。
即使没有假胡子，也一定会有图腾、权杖来象征身份，国王手里一般都拿着两个权杖，一个代表上埃及，另一个代表下埃及。除雕像外，法老们还往往被做成木乃伊。
王大力：古埃及人做木乃伊，是先在尸体左边开一个洞，从这个洞里面把肺、胃、肝、肠，也就是内脏，全部拿出来。然后把一根铁放鼻子里面，把脑袋里的脑髓拿出来，这些都叫内脏。心脏不需要拿出来，因为这个人是要复活的，好人上天堂，坏人下地狱。然后把这个洞封起来，用亚麻布、麻布把身体从头到脚裹起来。最后用防腐的材料，防腐的材料现在无法理解，不过无论潮湿或者干燥，法老都不会烂掉。
在现代人看来，这可说是对逝去生命体的一种折磨，不知道是不是这个原因，我们接下来听到的有关法老的传说，更为离奇。
王大力：在1922年，在卢克索那边，就是法老的首都，我们突然找到图特卡蒙——最年轻的法老的坟墓。他从9岁当国王一直到18岁。发现他坟墓的44个考古学家，在发现坟墓不到2年以后便统统都死掉了。这就是法老的诅咒。
当然，这些有关诅咒的传说，到现在已经部分被科学证明是无稽之谈。
王大力：坟墓里面的空气非常危险，法老当时放进去一些毒品和寄生虫，他们说将来如果有小偷进入坟墓，那就活该了，是他自作自受。所以呢，坟墓封掉了3000多年，很少有人进去，特别是里面有寄生虫，人进去应该一分钟就死掉了。当时44个考古学家不晓得，在埃及考古学家知道了，新挖的坟墓或者古迹都会先挖一个洞，换两三年空气，然后开始打洞挖出来。
但除了现在人类所知的有限知识，关于古埃及法老的种种传说，仍然有许许多多有待解答。
雄伟的沉默
沿尼罗河南下，途经埃及的7个省，近15个小时的漫长车程，最终到达卢克索①。
这是启程以来第一次长途跋涉，全部行程为780公里。为了能看到更多的历史文明遗迹，我们选择走埃及人所说的农业路。
由于曾经发生过恐怖分子枪杀外国游客的案件，埃及政府为了保护我们的安全，沿途轮番由当地的警车护送。走了一段路后，我们发现重要路口、街道到处都有荷枪实弹的军警，护送我们的警察每过一个省，就会交接一次，警车也从轿车发展到装甲运兵车，从1辆到3辆，人数从4个人增加到最多的时候有17名军警随车护送。重镇城市经常可以看到装甲车和堡垒。
虽然沿途河畔落日景色非常优美，可是随处可见的警察和重装备，让大家有点心理不适应。夜幕沉沉后，我们才到达了卢克索，一路紧张过后，大家都感到格外疲劳。大概也因为如此，卢克索给我们的冲击，才分外强烈。
很长时间内卢克索一直是法老时代埃及的都城，在卢克索的尼罗河西岸，有大量墓葬文物和神殿遗址。毫不夸张地说，埃及70%的古迹在卢克索，而卢克索90%的古迹在西岸，这些古迹里，最让我们倾慕神往的，是女王庙和加纳克神庙——古埃及遗留下来的文明精髓全在这里。
许戈辉：我身后的这个停车场，曾经发生过血腥枪击案件。1997年11月，6名恐怖分子沿着山坡持枪而下，在那里进行了为时40多分钟的枪击，被害者一共有64人，包括来自欧洲、日本的游客以及当地的埃及学生。这一案件震惊了全世界。
这一事件给埃及带来的最直接影响，就是使埃及每年500万的游客人数，迅速下降到了只有30万，而这个案件的案发现场距离着名的女王庙也只有几百米的距离。
女王庙也叫德尔巴哈里神庙，建于3200年前，当时的法老和自己的妹妹结了婚，法老去世后妹妹便做了女王，建起了这座女王庙。整个建筑与背靠的山体浑然一色，廊柱上有大量古埃及象形文字，墙壁上则凸刻壁画，至今颜色鲜艳。很多有关女王的壁画为了表现她的强悍威严，形态都十分接近男性。
余秋雨：我们在希腊和罗马看到这些柱子的时候，感到叹为观止的就是这种排列方式，我们都把它看成是西方文明的一种象征，但是没想到在那么早的时候，在埃及卢克索就那么稳定、整齐地排列开了。而且这肯定不是埃及石柱刚刚发源的时候，它已经是非常成熟的时期了。当年它是地球上最辉煌的首都，这个庙应该是这个首都的象征性建筑，它看上去环抱着整个卢克索山谷，还可以看到尼罗河，这感觉真是气象万千。
夕阳西下，我们坐了一辆很有特色的观光马车，慢步在卢克索的大街上，感受到浓郁的当地风情。
许戈辉：卢克索现在之所以成为这么有名的旅游胜地，是因为它是埃及最早的首都，后来因为统治者感觉卢克索比较热，就把首都牵到了亚历山大，之后才是开罗。所以埃及经过了这么几届迁都：卢克索、亚历山大，然后是开罗。卢克索用当地人的话说，就是遍地都是古迹，你随便挖出一个地方可能就是法老墓。
这样一个集古埃及文明精华于一身的城市，自然引来世界各地人们的关注和拜访。在卢克索，80%的人都在从事着旅游相关的工作。无论是清晨，还是夜幕降临之后，睡意朦胧当中，窗外总是会传来清亮的马蹄声，它时而舒缓，时而急促，伴随着仿佛遥远的天际传来的寺院的祷告声。
就在卢克索，就在尼罗河边上，倾听清脆的马蹄声，乘坐马车一番小游，感受着历经沧桑的古埃及，仿佛沿着时空隧道回到了遥远的从前。以至于在我们的印象当中，马车就属于卢克索，马车就属于古埃及的法老。
许戈辉：在埃及的古迹面前，我一次又一次地惊讶赞叹不已，而今天站在这儿，我再一次地被震撼了，而且是狠狠地被震撼了一下。加纳克神庙，因为它供奉着埃及人心目中的众神之王太阳神，所以也叫作太阳神庙。它占地面积有20多万平方米，号称世界之最，而它修建的年代又是那么的久远漫长，从中古时代的第一任法老王一直到最后一任前前后后竟然经历了2000年。在这期间，每一任不同的法老王，都会给这个建筑添砖加瓦，以自己特殊的方式来表达对神明的崇敬。我们现在从这第一扇塔门往里走，就可以从最年轻的法老王，走到最久远的法老王，一直走到最里面供奉的神龛。
加纳克神庙，是卢克索最大、最壮观的建筑群，出于对太阳神的崇拜，古埃及中古王国的每一位法老，用极其智慧的雄伟建筑，来表达他们的虔诚。今天，每一个站在神庙里的人，都能够强烈地感受到透过高大建筑直射而来的阳光。于是很容易悟出，为什么古埃及人会对太阳神那样的崇拜。那森林般密集的巨大石柱上，刻满了古埃及象形文字，在神庙的鼎盛时期，仅庙中的祭司人数就超过3万。