从12岁起，林喵音开始和一个面目模糊的男子谈恋爱。他牵着她的手，说，喵音，我带你走，带你离开这个充斥着悲伤的地方。
他说，喵音，我不介意你睡觉时将自己蜷缩起来的极不安全的刺猬姿势，我不借以你偷柜子里的小鱼干去给街头的流浪猫，我不介意你在半夜惊醒哭泣再也睡不着，我不介意你不可爱不漂亮还有些自闭，我不介意你所有的小缺点。我带你走，去一个没有悲伤的地方。
林喵音说，好。嗓音坚定。她将自己纤细的手掌放到男人大而宽的手心里。可是，没有丝毫的温度。就好象一片冰冷的黑暗，从手心，蔓延到她的全身。
她用尽全身力气去问他，林文山，你爱我吗？
整整四年，林喵音都在和梦里的这个男人恋爱，她梦见他将她圈在怀里，梦见他亲她的手背，额头，还有嘴唇。但结尾都会是他躺在一个水晶的却是苍白的灵柩里，面带着笑容说，喵音，我要走了，我陪了你那么久，我不能带你走，所以，我要一个人，走了。
“林文山！”尖叫着醒来时，林喵音发现自己的额头上都是豆大的汗珠，一滴一滴地往泛黄的床单掉。
这张床上，还有林文山的味道吗？她用力嗅了嗅，然后，无奈地，失望地摇头。
“林喵音！你这个死丫头，你给老娘出来！”喵音皱了皱眉头，掀开床单时，一个女人冲了进来，手里还拎着一件被撕得七零八碎的衣服，满脸的爆发小宇宙，“是你剪的？“喵音却仿佛没有听到，她低了低头，昨天又没换睡衣就疲倦地睡了。身上衬衫的上排第2个扣子松了，几乎就只被一根线维系着，她伸手一碰，它就骨碌地滚下去，在地上打了几个转，纹丝不动了。
喏，没错，纹丝不动了。扣子也有生命的话，它是不是不再会活过来呢？
“我在问你话！”女人的声音再次响起。
喵音方抬起头看她，看到她布满血丝的双眼，轮廓和林文山有些相似。这些相似让她柔软了心，她暗哑着嗓子道，是的。
声音刚落地的那一刻，就听到尖锐的“啪”的一声，极重的一巴掌，落在她瘦而且苍白的脸上，而林喵音的面部表情却没有任何变化。她似乎连疼也不知道，只感觉都嘴里一阵腥甜，让人晕眩。
“你是个疯子吗？林喵音？”她声嘶力竭地喊着。
暖喵去哪里了呢？屋里没有，它喜欢躲的大柜子上方也没有，它喜欢躲的书桌下面也没有。它跑了呢。只留下一件被它爪子抓得稀巴烂的衣服，在眼前歇斯底里的女人手里，孤单地，又绝望地晃着。
她轻轻地笑了起来，嘴角的弧度叫女人感到惊讶，她的身子颤了一下，咒骂戛然而止。
暖喵，你还是比我勇敢，你跑了，你不愿意再呆在这个冰冷的又绝望的黑匣子里，你真聪明呢。你看我，存了逃跑的心四年了，却一直没能跑。
是因为舍不得这里残留的林文山的气息吗？应该是的。
为什么，我没有跟他走呢？跟那个梦里的他躺进水晶的灵柩，不再醒来。
她是林文山的妈妈，她叫杜梦涓。她年轻的时候是极为漂亮的，她和林喵音，自然扯不上任何关系。不过是，她嫁给了喵音的爸爸，而喵音的爸爸，在2年前出车祸死掉，除了一笔很快会被用光的保险，她们什么也没得到。
最后，竟然只剩下她们两个了。仇人一般，却是得这样相依为命地生活下去。
林文山，这不是你想看到的，是不是？
杜梦涓纠住喵音的领子，将16岁却只有12岁发育程度的少女拖出了屋子，塞进出租车。
最后她们到了医院。
“精神科。”苍白的医院里，鲜红的字体刺痛了她，安静的外表被内心所有的激烈分子给冲垮。
“我没有病！我没有病！”她尽力要去挣脱杜美涓的手，歇斯底里。
林喵音跑了出来，她一边怕离那个冰凉如同地狱的医院，一边想，林文山，是你刚才把我救出来的对不对，你的灵魂，还在那家医院吗？或者，一直在我的身边呢？
穿过一个幽冷的小巷子，林喵音想，这个巷子，是什么时候才变得如此阴冷呢。她还记得，以前，林文山喜欢拖着她的手，并排站着，玩石头剪刀布，环环相扣的游戏，谁赢谁就可以跳一步，看看，谁先到达终点。石头剪刀布环节，林喵音总是赢，她便咯咯咯地笑着跳一步，像一只小青蛙，可是，每次先到终点的人，总是林文山。后来，喵音总说不公平，她想着，下次再玩，她赢一次就要跳两步，否则，太不公平了。她为自己聪明的想法沾沾自喜时，却再没有一个林文山陪自己玩这个游戏了。
“石头剪刀布。”她左手和右手玩着这个熟悉得不能再熟悉，却悲伤到不能再悲伤的游戏，四年过去，她已经可以跳得和当年的林文山一样远了。可是，林文山，你知道不知道呢？
跳到了巷子的深处，几天前，喵音就是在这里拣回暖喵的，它是一只雪白的猫，有着蓝色的眼睛，跟波斯一样漂亮。林喵音走过去时，它会一下子跃进她的怀里，好似，她们早便相识。这么漂亮的暖喵，怎么就变成了流浪猫了呢。它一定住在一个不好的家庭里，也没有一个像林文山那样的哥哥来给予它唯一的温暖，那么，让我来疼爱你吧。
可是杜美涓讨厌猫，讨厌狗，就像讨厌林喵音一样。
而这次，等待她的却是暖喵的尸体。雪白的皮毛上，沾了些许血迹。眼睛是闭着的。暖喵，即使是死了，依旧就像猫里的睡美人。
林喵音似乎很平静，她轻轻地将垃圾堆边上的暖喵抱进自己的怀里。妄图用自己的体温，来温暖已经冰冷僵硬的它。
“连你也要离开我了么？暖喵……”她的嘴角滑出一个苦涩的微笑来，“不晓得，你有没有见到林文山。如果你见到他，你替我向他问好。”
她将头靠近暖喵的小脑袋，那个耷拉下来的脑袋，已经失去了往日的生气。
暖喵，是否我真的是一个不讨喜的孩子，所以，你们才想着要接二连三地离开呢？
先是妈妈，然后是奶奶，后来，是林文山，再后来，是爸爸。最后，是你。我真喜欢，你是最后一个离开的。却害怕，你是最后一个爱我的。
她微微闭上眼睛，听到垃圾堆边有苍蝇嗡嗡飞过。
死了以后会变成什么呢。你说，林文山，会不会变成一只苍蝇，它喋喋不休，她却真想与它交谈。
突然头上挨了重重的一下，喵音回过头来，发现是一个装着垃圾的塑料袋。
眼前是一个骑在单车上的少年，喵音认识他，他是她班上的，叫涂茶莫。涂茶莫看到了林喵音，他不好意思地挠挠后脑勺，语气带着抱歉，喏，我没有看到你在那里。
下一秒，他看到了她怀里的死猫，他惊了一下，然后下了单车，在林喵音的面前蹲了下来。
“不要太难过了。”他似乎明白了一切，他轻轻地伸出手来，拍了拍林喵音瘦削的脊背。
喵音抬起头来，长久的蹲着，让她有些低血糖，她突然在涂茶莫的脸上，看到了林文山，眼睛里泛滥着心疼的林文山。
然后，她哇地一声哭了。
这是涂茶莫第一次和她说话吧。他有着和林文山一样的茶色眼睛，好看极了。可是他比林文山胖一点，黑一点，高一点。可是如果林文山还活着的话，谁知道，他会不会变胖变黑长高呢？暖喵，你在看到林文山的时候，可不可以告诉我，他现在是什么模样呢？
此时的涂茶莫一下子慌了，他结巴着望着这个和自己同班很久却从没说过话的姑娘说，我家的老猫……要生仔了，要不，到时候我抓一只给你？
林喵音抱着暖喵的手更紧了，如果，爱的人死了，也可以换一个新的，那该有多好。
可明知道新的猫不会再是暖喵，她还是，郑重地点了点头。
没想到，涂茶莫真的抓了一只小猫给喵音。是只黑猫，小小的，看起来轻轻一捏都会碎掉。喵音把它带回家，可是杜美涓不乐意，她一脚伸过来，要踢小猫，喵音扑过去一挡，高跟鞋便尖锐地踢到她的骨骼，疼得让她脸色发青。杜美涓迟疑了一下，然后音量提高了八度，你这丧门星，尽往家里弄些不吉利的东西！
喵音的脸上写满了倔强的忧伤，她轻轻环着小猫，然后异常坚定地对杜美涓说，不许碰它，它叫林文山。
它叫林文山啊。她说这句话时，声音变得格外地柔软，然后她直起身子，抱着小猫林文山进了屋子。
杜美涓愣在那里，许久，林喵音听到了她低微的，却是绝望的啜泣。
而小猫林文山，在这个家里，安然地活了下来。
“小猫好吗？”涂茶莫问她。林喵音怔怔地望着他茶色的眼睛，然后敞了一个微笑给他，“它很好。”她伸出手来，轻轻地指了下自己的眼睛，“你的眼睛为什么是茶色的呢？”
涂茶莫愣了一下，挠挠头道，是啊，我也不知道，所以我妈给我名字里起了个茶字。
“你是天使吗？”与其说是问，不如说是林喵音在自言自语，“我认识一个天使，他也有茶色的眼睛。很美很美。”
是的，很美很美。
就算这样子认识了。林喵音生命里，第2个认识的男孩子。却又只是认识而已。他们的谈话，只局限于，小猫怎么样了。
喏，它生病了。不过很快好了。
我喂它小鱼干可以吗？
HI，涂茶莫，它会想它的妈妈吗？或许你该把它带回家，让它们团聚几天。
就像林文山，你会不会想我呢。如果有的话，你为什么，不回来呢。
小林文山很乖，它没有像暖喵那样暴戾，将杜美涓的衣服撕破，它走起路来轻轻的，食量越来越大。很快地，它长大了。
而林喵音继续做着那个梦，她梦见梦里模糊的，但她固执地认为那是林文山的男人，面目清晰起来，竟然变成了涂茶莫的脸。她惊得醒了过来，对着夜里一片模糊如雾的黑，伸了伸手，却什么也没有抓住。
林文山，我渐渐连你的模样都记不住了。我们的回忆在逃，我想抓，也抓不住。
杜美涓下岗了。如果不是意外地听一个同学说起，喵音是完全被瞒着的。同学的妈妈，和杜美涓是同一个工厂的职员。她八卦地议论着：“就是林喵音的妈妈啊，据说她跟老板有染呢，老板的老婆跑到场里来闹了，就把她给辞职了。叫她水性扬花，活该呢。”
林喵音那时候就站在离她们不足三米远的讲台边，她们似乎完全忽视她的存在。
是啊，林喵音就像一个不会说话的木偶，精致的面庞永远都像静止的风景，她怎么会因为这样的一句话，跑过来跟她们理论，甚至大吵大闹呢。她们兴致高昂地谈论着，时不时发出一阵笑声。
林喵音的手却开始颤抖，她镇定了一下，回转了身，她不断地在心里告诉自己，杜美涓不是她的妈妈。她不是啊。所以，她们用再差再过分的措辞去形容她，又如何呢。
可是她转念就看到了涂茶莫，那张感觉很像林文山的脸，茶色的眼睛正碰上她的目光。她看到茶色如湖泊的眼里，她微微发抖的身子。
她们说的，侮辱的，是林文山的妈妈啊。是她最爱的林文山的啊。
她跳了起来，或许用了一辈子的力气，大吼着，你们给我闭嘴！
是涂茶莫把她救下来的。林喵音毕竟瘦小，敌不过三四个女生的轮番攻击，旁人的冷眼观望，她倒是无所谓，只是心里的疼，就仿佛这夏天的热浪，一波一波地颠覆她柔软的心脏。
心脏，会这样疼坏掉的吧。心脏的大口子，早就在林文山离开的时候，被撑得再也无法痊愈了，现在不过就是靠一个躯体来支撑着。现在，一句句关于林文山的妈妈的流言，像是硫酸一样腐蚀着她的心脏。
心脏，一定要坏掉了。
涂茶莫送她回家，她坐在他的单车后面，头发是凌乱的，眉心是一道新鲜的血痕，幸好，已经不再流血了。
“不知道会不会留疤。”
留疤又如何呢。她是真的无所谓的了。她坐在涂茶莫的单车后面，缓缓地滴下眼泪来，她听见自己心脏鲜活地跳动着，用力地抓住少年的洁白衬衫，夜晚的风，夹带了花香，顿时叫她连眼泪都闻出了蔷薇的味道。
“看到没有，那件球衣。”涂茶莫停了下来，指着一家服装店的橱窗，欢喜地道。
“你很喜欢吗？”一直沉默的少女突然开口。
很多年前，林文山也这样喜欢过一件球衣。她到现在还记得那样渴望的眼神，就像今天的涂茶莫一样。
可是，林文山一直都没有得到过她。他得了零花钱，却为她买一件丝质花边的白裙子，她到现在，还锁在抽屉里，却连再看一眼，抚摩一遍，都没有勇气。
她不希望，涂茶莫再有这样的遗憾。
林喵音回家的时候，小林文山一下子飞进她的怀里，她轻轻摸了摸它的脑袋，然后听到屋子里，属于杜美涓的轻微啜泣戛然而止。
“阿姨。”她轻轻喊她。
杜美涓不说话，她指了指桌子上冷掉的饭菜，极为冷淡地道，自己热。
喵音看不到她的表情，可是她仿佛看到林文山就站在桌子边，正忧伤无比地望着她们。
“阿姨。我都听说了。”她细碎地说着。