天存在，但不是为你，也不是为整个人类，甚至不为它自己。它只是一种存在，如一块石头，无生无死，无梦无情。
心怀希望的人凝视天空，将看到彩云和星辰，他走到哪里，彩云和星辰就跟到哪里。
绝望的人仰望天空，天网恢恢，一种无处可逃的无助情绪会大面积降临，落在内心，成长起来的必是满目的荒草。
基督教徒能从云层中看到上帝，爱情狂想家能从银河中看到牛郎织女，诗人能看到乘风归去的仙人和天上宫阙。
苏东坡月下独舞，“起舞弄清影，何似在人间。”如此曼妙之境只应天上有。而报国无门的屈原徘徊在汹涌的汨罗江边，仰天叹曰：“圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？”
天有九重，这是谁丈量的？九重之天有多高远？谁这么大的功能，创造了天地？屈原已经进入质问的领地，但更多的人只把它看作一个濒临死亡的绝望者的牢骚。
但这牢骚值得注意，它提示我们关注那些恒久存在的事物。
面对从古到今的质问，天空依然保持沉默。不管被什么样的人想象和涂染，人格化也罢，全能也罢，冷酷也罢。过去如此，现在如此，将来依然如此，有口的将发话，无口的将沉默，天还是那片天。
老子独坐于深山，抬头望天，天长日久，如朽如灰，他说：“天地不仁，以万物为刍狗。”天地无所谓仁慈，它让一切自生自灭。
无所谓仁慈，无所谓美好，无所谓冷酷。你的忧伤和喜乐它不会倾听。天存在，但不是为你，也不是为整个人类，甚至不为它自己。它只是一种存在，如一块石头，无生无死，无梦无情。
上天无所谓仁慈，不是心如铁石，上天无所谓冷酷，不是它柔情热肠，而是告诉你上天没有冷酷和仁慈的概念，我们远古先民为天杜撰出一种超自然的精神力量。天上往来有神灵，他们手中掌握着人类的命运。喜则万木峥嵘，怒则生灵涂炭。《圣经》中说耶和华一怒之下降洪水置人类于死地，耶和华在天上，因此不可骂天，连指天发誓也不行。
但我相信你没有见过上帝，也没有见过中国的玉帝及各类神仙，尽管你看到四处的寺庙都供奉着他们，那是因为人类恐惧虚无，对虚静的世界缺乏想象力的结果。你无法想象真空状态是什么样子，它什么也没有，甚至不能叫做空间，一片绝对的虚无。人类无法想象，所以造就了神灵替代虚空。一个神灵代表一片未知的领域。
崇拜来自恐慌，来自虚无。
被广泛崇拜的人物，要么已经不存在，如关公，如财神。要么从未存在过，如玉帝，如王母。人们很难供奉一个活着的人，哪怕他是先知。耶稣是个伟大的先知，但他被人类钉在十字架上，围观者朝他吐唾沫，扔石头。苏格拉底也是先知，却被人类的法庭判处死罪，而且是被奉为人类历史上最民主公正的法庭。先知有理由鄙视人类，因为人类对实在的生灵缺乏敬意。
但在老子这里，天神性的一面被中止，孔子曾经论述过鬼神，墨子也论述过。在“鬼神出没”的时代，老子弃鬼神而存自然，实属难能可贵。他说：“以道莅天下，其鬼不神。”在道面前，鬼神也不起作用。中国的道士能收妖伏魔，以茅山道士为最。道家把天的超自然力量转移到人身上，确立了人的尊严。
天虽不神，但仍值得人类敬畏，因为它彰显人类运化之道。老子修道便是从观天开始的，后代张衡说：“观天地之奥，达造化之极。”不识天地三昧，不会得人道之要领。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”天、地、人属于同一道系，为同一规律所左右，故窥天道以识人道。
自古以来，人类敬畏上天，但天并未参与你的生活，这便是天所蕴含的一个深刻道理，故老子说：“天之道，不争为善胜。”它不曾与你较劲，但你尊敬它。人效法于天便是以德服人，靠争夺不能真正赢得对方的臣服。秦始皇以暴治天下，秦朝恰是最短命的王朝。耶稣被基督徒奉为万王之王，但他从未上过战场，佛陀被奉为天人之间的导师，倍受国王们的尊敬，但他从未触摸过剑柄。
王以百姓为仇寇，百姓必叛之；天以人为仇寇，人类必叛之。视对方为仇寇，只因私欲太重，仇恨源于自我的受伤。天受人类敬重，只因它没有自我。没有自我，何来仇恨？没有仇恨，何来伤害？故老子说：“天之道，利而不害。”
没有仇恨，不会有敌人；没有敌人，你永远是安全的，所以天地能长久存在。故老子说：‘“天长地久。天地所以能长且久，以其不自生，故能长生。”不为自己而存在，所以能长久存在。
神灵已隐去，还人类一片虚静的天空。