在惊鹿的眼中看出你的秋波
在明月中我见到你的面容
在孔雀羽翎中如见你的长发
河水涟漪像你秀眉轻动
呵，美人
但没有任何
能如同你一般娇媚
这是印度诗人迦梨陀娑在诗集《云使》中的一首诗。摇曳的烛光下，我记得外婆卓玛手拨着念珠，眼神迷离，像在思念家乡跍玉山寨的神湖，又像满怀着伤感。那样的夜晚，我钻在外婆的羊毛被子里，不一会儿，就在她低声的吟诵中入梦了。
后来我也写诗，写下的第一首诗，是我看到月亮在外婆的屋顶上的啜泣。那是一首感伤的诗，倾诉了我幼小的心预感到的人的死亡。
多年后，外婆真的消失了。但每每去八廓街，我总是习惯性地想朝着外婆住的方向去。外婆家的拐角处，曾有一位戴宽边眼镜的女皮匠，在帮人们缝皮靴。女皮匠对面有一个小门，要上两个石阶。门上，弯月托着圆日，像扬帆的船。门两旁的石墙缝里，长着青苔，青苔上开出了小花儿——经过熟悉的街巷，我常去到外婆家喝外婆打的浓浓的酥油茶，去外婆家吃酸菜炒牛肉。去看看外婆，听那部挂在墙上的黑色老收音机里播放的印度歌。还有，帮外婆磨鼻烟玩。那时，外婆常坐在屋外的阳台上，磨她的鼻烟。她把从八廓街买来的大大的烟叶用光滑的石头细细地碾碎，再加入烧好的香木的粉末，用鹰羽扫到一起，鼻烟就制好了。外婆香喷喷地吸上一口，要我也试一试，可以通鼻子，还可以治感冒。我捏起一小撮放到鼻子里往里吸了口，立刻大打喷嚏。我和外婆就开心地笑起来……
死亡怎么会让一个曾经那么生动的人，突然间永远地去无踪影呢。
仁波切说，外婆早已转世到了藏东南一户人家，是他们家的二儿子。但当我贴身穿着外婆留给我的，柔软温暖的小羊羔皮藏袍在屋里走来走去时，我仿佛还能感到外婆肌肤的温度，她身上特有的气息，还有她的羊皮箱子，放在我的书房里，阳光静静照在上面……
四
外婆的前半生像一场爱情的传奇，在后半生孤独等待中，生命却并没有枯萎，在我眼里看到的外婆是那么灿烂，像一株朝向太阳的向日葵。与外公漫长分离、政治运动的残酷，都没能挫败外婆。
外公被遣返回乡后，那时，我母亲虽是外婆唯一的孩子，我们是她仅有的亲人，她也不愿放弃对自由生活，对邻里乡亲的爱，不愿搬离故居和我们住到一起。直到临终，她一直住在八廓街的那所院子里，将近六十年……
走进外婆的家，总是干干净净，总能嗅到淡淡的松柏枝的香味，院子里，人们都亲切地叫她“阿妈妮拉”，即“阿妈小姐”的意思。小姐是她年轻时获得的尊称，阿妈则是她上了岁数后人们加在习惯性称呼前面的。其实，离开祖籍来到拉萨，外婆的后半生很清贫。人们之所以把外婆称为当时只用于富贵人家的“妮拉”，是因外婆具有豁达、善良、胸怀大度的贵族气度。确切地说，外婆像一个精神贵族。她我行我素，稍有宽裕，便为广交朋友所用，或接济邻里，分给乞丐。家里送去什么好吃的，外婆会马上招来院里人，似乎没人分享，美食就不香。如果送去糖果之类，外婆会在五分钟之内分光，分给院子里那些馋孩子。所以只要外婆的烟囱一冒烟，就像一种信号，孩子们准在外婆的屋外等待着美餐一顿。为了这些事情，妈妈很生气，觉得外婆不理解儿女的一片孝心。并且常年来，借住在外婆家的陌生人从没有断过。外婆从不考虑借宿人的来历，只凭着直觉和喜好热情接待。从不收一分房租，还给那些人熬茶做饭，在一起聊天、说笑，好亲热。妈妈便常埋怨外婆，说外婆待外人亲过自家人，说那些人占外婆的便宜，等等。但我知道，内心沧桑的外婆，不会计较这些得失，快乐地活着，是外婆对后半生的要求，而将快乐建筑在助人之上，是外婆彻悟生活的一种大智慧。所以，连夜晚可爱的小老鼠也全都是外婆的好朋友。外婆给它们每个起了名字，每晚一招呼，它们就会从房梁上窜下来，等着外婆爱怜地训斥或者送给它们一顿美餐。而在外婆居住的院子里，经外婆带大的孩子已可分为几代几批人，如果因为功利，仅靠这项劳动，就可获得收入，但外婆不会瞻前顾后地策划生活，也不刻意地干什么。她一生虽屡失钱财，却从未失去众人的敬爱。她的晚年没有孤独寂寞，没有那些个失眠、头痛的毛病，生命无疾而终。
当青春随着爱情消逝，我见到外婆时，看到的不是美丽的女子，而好像是电影《叶塞尼亚》中叶塞尼亚的吉卜赛外婆。不仅长得像，那种风趣、活泼的性格也颇相似。私下里，我便叫她吉卜赛外婆。在我的记忆里，外婆身上从没有那种年老妇人的沧桑和悲苦。一切喜怒哀乐都像高原的天气，转瞬即逝，不留阴影痕迹。每天，外婆一早起来，吃过早餐便去“上班”——转经。这是她生活中最重要的内容。像所有藏族老人一样，外婆笃信佛教。在她住所不远的大昭寺里，供奉着珍贵的释迦牟尼12岁等身像。环绕大昭寺转经，就像与佛祖并肩走在一条宽敞的大道上，外婆浑身像是充满了力量和快乐。她红光满面，虽然拥挤的人流中外婆显得很矮，但她走得很快，很轻巧。一手拨动着念珠，一手拄着拐杖，不时地挥动拐杖敲敲某人的后背，与每日相见的“同行”打招呼；开玩笑地用拐杖去钩人家的帽子或耳朵，等人回头看时，就扮个夸张的鬼脸逗笑。一路上，外婆很不安分，像个顽皮的孩子。而转经圈又像外婆的社交圈，不分男女老少，喇嘛、乞丐她都认识。转经回来，外婆会带些香皂、袜子、鼻烟、糖什么的。有时卖得很贵，还过了期，但外婆喜欢卖主的那份热情，甘愿上当受骗。
外婆还是院子里的故事大王。小时候听她讲上海、印度、阿拉伯等，我还以为她曾周游过世界。和院子里的人一样，成年后我也非常喜欢去听外婆讲故事。外婆是个表演大师，绘声绘色，手舞足蹈，有时干脆就唱着跳起来。那灵巧、快捷的舞姿真令人吃惊又忍俊不禁。外婆的故事里没有说教，当然也没有悲剧色彩。她讲的一切都是自己的突发奇想。你不必在意故事的逻辑和真假，但得留意，时间会不知不觉地过去，天上不知什么时候已挂满了星斗……
外婆上了年岁，依然很爱美。她有一套自己的美容秘方：平常用葡萄干泡在掺了蜂蜜的甘油里擦脸，还经常自己做面膜——买来一种长在悬崖上的草根，传说其中有燕子的唾液，掺蜂蜜敷脸，所以80多岁时，外婆皮肤依然富有光泽。她的牙又白又整齐，一颗也没掉，胃口好极了。每当她在阳光下梳洗银丝，我都会出神地看着，觉得她是世界上最美的老人。记得在外婆弥留之际，她问我和姐姐要的最后一样东西竟是口红和胭脂，躺在病床上的外婆瘦得像个小孩儿，她说：“瞧我的脸色太难看了，我想要涂点儿口红和胭脂。”外婆就是这样，唯美、唯善、唯乐。
外婆去世后的一个周末，我和朋友去堆龙玩。我们在山上的村落里一户一户地串门、喝茶时，我突然看到了外婆磨鼻烟的石盘和那支扫鼻烟的鹰羽，我感到外婆还活着，我就要遇到她了。一扇门仿佛突然开启，通过这扇门，我想我一定能找到外婆，找到她的心。
五
这天，夜，静极了，寒冬的风在我的石楼外旋转呼啸着。古老的风，像在让我细听它们的祈祷。我裹紧外婆留下的尼泊尔薄呢披毯，嗅着上面残留着的外婆温暖的气息，来到石楼顶上，久久地感受着夜风那紧密的拥抱，感觉我亲爱的外婆，好比从小到大贯穿我的风的秘语，这一刻就在拉萨，在我的文字里即将复活。
拉萨的光阴时缺时圆，又像山上的那些浮云，像是拉萨可以更换的衣裳，而长风如水，外婆在水光中，像自在的女儿鱼……