一
外婆的前半生可谓一场爱情的传奇。
她出生在藏东南一个小山寨里。在我正在创作的长篇小说《金汁》中，我把那个藏族小山寨称为“跍玉”，意为“杜鹃”，小说以我外婆的故事为原型，这样写道：
相传高山峡谷中的小山寨有杜鹃鸟日夜鸣唱。跍玉山寨在一条波涛翻滚飞龙般的江水环绕中，亚热带温暖的湿雾和高原清朗的阳光交织弥漫，有着葱郁的山林、谷地、野生石榴树、核桃树和遍野的仙人掌。山寨里有四十多户人家，散落在山寨高处的噶桑寺周围。外婆卓玛的家紧挨着噶桑寺，在噶桑寺旁建有一所有着上百年历史的“珎尕印经院”。“珎尕印经院”是卓玛的爷爷：棠冬土司家族的嫡孙贝玛所建。相传，一次，贝玛前往跍玉村噶桑寺朝拜，跍玉村寨山岭谷地里杜鹃鸟鸣唱，江涛滚滚，高处的噶桑寺旁，一朵祥云在阳光中犹若白鹤展翅，越是靠近，越是透来一股奇香。进到噶桑寺，天窗上落下的薄云鹤羽般在殿堂的经卷间飘浮，贝玛心里一阵惊喜。他确定，云中奇香，正是经卷的气息，昭示着自己将在噶桑寺旁修建印经院的使命，《云》之诗句便如神箭突来：
尘世是沼泽
我是鹤
飞过印度的寒冬
在噶桑寺的春季里
我们雌雄艳舞
芬香如云的双翼
关闭黑夜
秘写经书
诗一吟出，贝玛如梦初醒，他决意建造一所印经院，而非土司仅管辖一方……
多年后，一个叫李簿的白族青年到来了。李簿从小喜欢字画，既不愿继承父业从军，也不愿像几位大哥一样外出西门“闯关”去经商。他在国民党某师大读书时，曾读到过一本关于世外桃源的书，根据他的推测，应该位于金沙江畔云南藏区的某个地方，他一直想去。当父母在他毕业成年后，为他这个家中老六——最小的公子，隆重娶回一位裹着小脚、红绸覆面的大家闺秀。那夜，李簿没碰女人一个手指，天还没亮，他就逃了。
李簿一路几经周折，认识了中甸地区的商队，他跟着商队几乎走遍了云南藏区。最后，他终于来到了奔子栏地区大山深处的跍玉村寨。这里，传说有一户土司的后裔，在金沙江岸迎着太阳的山崖上建起了一所规模宏大的印经院。印经院里，有一位穿着百褶藏裙的女孩出没，犹如女神般美丽……
那天李簿跟着商队里的巴桑大叔前往跍玉山寨的神湖朝拜，当他大步走向湖对岸，一抬眼望见湖畔，一女子长袖白茧绸衫随微风轻抖，锦锻无领坎肩上，镶着的云头金丝闪着光，扣在领口的银环散开了，一枚天珠两端缀着红珊瑚和绿松石，在白瓷般的胸口若隐若现，雪白的百褶长裙上粘着树叶和草，五彩线戴系在坎肩外，像横在楚楚的腰和丰满的双乳间的一道彩虹……当女子抬眼看李簿，一双明眸像受惊的鹿，李簿就感到被闪电击中一般，一时间寸步难移……
李簿看见的就是印经院里的小姐卓玛。
卓玛笑着仰起头大胆地握住李簿伸来的手，心里不由一惊：眼前这个清瘦的青年比自己高出一个半头，深深的眼睛里像迷漫着水雾，脚上蹬着棕色皮靴，穿着军绿色马裤，白衬衫扎在腰上，像国民党军人，却透着一种温柔，以及握着的手女子一般绵软……
“您就是印经院的女神卓玛啦？”李簿微笑着问她。
第二天一早，卓玛还没来得及应李簿的请求，向父亲提出留下李簿，巴桑带着李簿已来到印经院。
李簿给卓玛的父亲带来了厚礼和他连夜雕刻的作品：云中鹤。只见美人鹤婀娜多姿，百褶裙如羽翩飞，惊鹿回眸的双眼顾盼多情……
卓玛的父亲左看右看赞不绝口，一面问询他木雕工具和木雕材料，一面答应李簿搬来印经院，教他学习经版木雕。
当李簿欣喜万分地向次仁院长表示感谢，卓玛出现在门口，于是，他们的双眼第二次在命中相遇。卓玛看到李簿一夜未眠的眼里布满了血丝，心里不由一动，升起一股怜情。而李簿回头的一瞬，仿佛看到卓玛从晨光中降临，痴痴地想自己的雕刻差的正是这一刻的神来之笔……
第三次命中相遇再也不是刹那，李簿当天就搬来了印经院东侧的职工宿舍。
卓玛的父亲这时仍要每天一早和女儿卓玛到小经堂供奉净水等，常取出贝玛抒写的《云》，读给卓玛听。《云》，写在用瑞祥狼毒的根须制造的纸上，这种纸张因含有植物微毒，不朽不蛀。百年前山野的花瓣和植物的脉络在纸张中仍依稀可见，金汁闪耀的字迹蹁跹如鹤：
尘世是沼泽
我是鹤
飞过印度的寒冬
在噶桑寺的春季里
我们雌雄艳舞
芬香如云的双翼
关闭黑夜
秘写经书
卓玛的父亲为女儿念诵着《云》时，他嗓音沉缓，内心充满对父亲贝玛的怀念。卓玛听着，提着自己的百褶裙，轻轻旋转，她感受到的并非爷爷贝玛神圣的使命，她感到的是云，云儿与鹤比翼双飞。她幻想云鹤相依，展翅飞去远方。她双眼显出一种迷离和神往。卓玛的父亲停下来，疑惑地望着女儿。他一直不懂，女儿卓玛对《云》的理解，从小开始，在他怀念父亲的哀伤中，已滋生出一场对云鹤之爱的梦想。
这年，当卓玛17岁，李簿像一片云，飘来了。
二
小说里的李簿，就是我的外公。当我的外公搬来我外婆家里当学徒工时，我美丽的外婆情窦初开，他们悄悄恋爱了。家人发现后，坚决反对，把外公赶出了山寨，但我的外公和外婆约好在拉萨相见。
一年后，外婆生下我的母亲。在母亲刚会走路的第十二个月，外婆背着我的母亲随马帮踏上了去往拉萨的路……
多年后，为追寻外婆当年的故事，我回到外婆的山寨，寻找外婆的亲人，竟找到了外婆的表妹。老人80多岁了，说起外婆当年的故事，她一杯接一杯地喝着奔子栏白酒，泪光闪烁。她说，当年外婆约自己一起去拉萨，可自己那时才13岁，非常害怕。没想到一别竟生死两地……
外婆的表妹个子也很矮，一举一动和外婆有着惊人的相似。记得推开院门的那一瞬，看到坐在院子里石阶上的老人，我惊得泪流满面，以为我的外婆在拉萨去世，在奔子栏山上又复活了……
山寨里瀑布飞流，到处生长着参天的核桃树、石榴树，院子的墙头上长满了仙人掌，我一面感受着外婆童年的山野时光，一面听外婆的表妹为我讲述她们的故事。夜深了，老人目光朦胧，像是驰骋在另一个光影世界。她激动地讲述着，当年，外婆的举动震惊了山寨，她背着刚会走路的女儿，和马帮义无反顾地踏上了茶马古道。一路上风餐露宿，过溜索桥，翻雪山，一些马匹都半路躺倒或掉下了山崖，摔落在滚滚的金沙江里。外婆背着女儿，却顽强地走完三个多月的艰险路程，终随马帮到达拉萨。外婆的故事至今在马帮中流传，因为外婆是走过茶马古道的最英勇的女子。
外婆到达拉萨后，那个青年，我的外公，得到消息后骑马赶到拉萨城外接上了外婆母女俩。他们在拉萨八廓街的一所院子里，买了上下两层房。楼上是佛堂、卧室和厨房，楼下铺着地板临街的房间用来开商店。
一家三口终于团圆，爱情终于圆满。但历史却不给他们立足之地。在解放初的各种政治运动中，外公被遣返回乡。直到“文化大革命”结束，我母亲终于找到了外公，答应第二年带外婆来相会。但第二年，我的外公却去世了。
在剑川高高的山上，多年后我去寻找外公，只看到他一个人的冢，孤苦、凄凉……
三
我是在外婆的后半生，在外婆与外公漫长的分离中出生的。我一直努力回忆着幼年记忆模糊的往事。我记得自己躺在外婆外屋的床上，看到过一场古代战争：看到很多骑马的士兵，冲上了院子对面的楼梯；看到院子里死去的人，夜晚回来取东西……却被母亲和弟弟取笑为白日梦。
记忆最清晰的是在夜晚的烛光下，外婆在读诗：
我在藤蔓中看出你的腰身