夜来了，一双狗在外面奔跑，吠叫，树叶瑟瑟作响，像暗地里复活的精灵，还有湍急的水，会聚在一起，使深夜分外繁华。
这时，她暗哑的话语又来到了我的耳畔：
“昨天夜里住在东边岩洞里的人死了，我为他念了一夜的经，祝贺他终于了结了尘缘，也祝他轮回路上看到光明。他的尸骨会扔在山崖上，这里没有秃鹫，但野狗和别的动物会来吃……”
我打了个寒战，说到死，她竟双眸发亮，苍老的脸上甚至有了红晕。
夜半的风从荒野里扑来，从我的后窗下疾疾旋入，像一群凄厉的哭喊。我关了灯，关于她的记忆，又清晰地来到眼前。
那是那年初夏的某个正午，她低着头，坐在一把破旧的木椅子上，头发全白了，凌乱地覆盖在前额。潮湿的岩洞里，岩壁上挂满了渗出来的水珠，白晃晃的太阳被堵在了岩洞外。我弯腰走进去时，已数不清这是这天我走进青朴山上的第几个岩洞了。
“姑娘，你带有眼药水吗？”当我蹑手蹑脚地走近她，她突然问。
“没，没有……”我抱歉地说。我蹲下来望着她。
这里虽然位于山南扎囊县距桑耶寺东北约15公里的纳瑞山腰，海拔高达4300米，但长年总有朝佛的人带着药品、糌粑和蜡烛来看望住在岩洞里的遁世者。我这次是受人之托来采访，走得匆忙，没带眼药水——
“奶奶，您的眼睛怎么了？”我问。
“哎，很痛，像是发炎了。”
“您在这里面住了很久了吧？”
据说，纳瑞山被称为青朴，是因为从前山上有一户青氏家族，又传说因寂护、莲花生、藏王赤松德赞等曾在此修行而成了西藏最著名的隐修圣地。
“哎，我来到这里不过三年。”老人有些凄凉地笑了。这时，一位披着袈裟的女孩，大约13岁的样子，背着一个白铁水桶进来了。听见她朝岩洞里的蓄水缸里倒水，老人低着头说：“给爷爷送过水了吗？”
“送了。”女孩脸色有些黄，凹陷下去的大眼睛对我笑笑，放下空水桶，顺着岩洞外的石阶轻快地上去了。
我跟出来，看到岩洞外面的山下，雅鲁藏布江像飞下去的闪电。
“她是我的孙女，上面岩洞里住着的是她爷爷。”我的身后，老人的声音像从夜里飘来。我顺着陡峭的石阶朝上望，在野蔷薇树的荆刺中，果然有一个岩洞洞开着。
我踩着幽蓝的青石小路，去到了上面的岩洞。岩洞里，刚才穿袈裟的小女孩在和一个老大爷说笑。
“扎西德勒！”我向他们问好道。这个洞口朝天的岩洞光线不错。老大爷盘坐在一张短床上，床前立着一个很大的转经筒，岩洞里还放着一排藏柜。
“请进。”老人下巴上蓄着长长的胡子，面色红润，他满面笑容地招呼我坐下喝茶。这里的气氛和下面老奶奶的岩洞里很不同呀，我暗自吁了口气。
“我孙女说刚才你在下面老太婆那里？”老人笑着指一指下面说。
“老太婆？”我望着给我倒茶的女孩，但马上明白老人说的是下面岩洞里的老奶奶。
我点点头：“她好像生病了。”
“哎，她老了。”老人望着岩洞外面，有些黯然神伤。
“听她说您在这里20年了？”我端起茶杯喝了口，酥油有些陈旧，但在这么高的青朴山上能喝到已经不错了。
“是呀，我在这里等了她20年。”老人并不在意我的问话。突然一口气对我讲道：“从前在相毗邻的一个半农半牧的村庄，强巴我（化名）每天赶着家里的羊群在河边放牧，我的妻在家里农耕，中午，会让儿子给我送来香喷喷的午餐和一壶青稞酒。那时，卓嘎（化名）也常到河边去洗衣服，强巴我认得她是临村某人的媳妇。卓嘎喜欢唱歌，天生一副金嗓子，当她一面洗着衣服，一面放声唱歌时，天上的云朵变得好像白莲花，强巴我的羊儿也轻声咩叫着，忘了吃草。强巴我听着卓嘎的歌，感到她的笑声比歌声更迷人，笑得我心里的愁云无影无踪。强巴我爱上了卓嘎。但是我们，都是已婚有家室儿女的人，这份婚外的爱，并不像神山圣湖的爱情传说那么浪漫。所以，强巴我在20年前的某一天，感到自己再也无法承受这世间的情爱之苦，某天清晨，我辞别家人，来到了青朴大山。在遁世的岁月中，我每天背来一块块青石板，用一把小锤，一点点修凿着一条连接上下两个岩洞的小路。最后，她终于来了……”
老人停下来，像是说完了。
“你们终于在一起了？”我问，像在做梦。
“哈哈哈哈……”老人拨动着念珠爽朗地笑了。
女孩过来给我添茶，她的笑容里竟有一丝凄凉。
“她来了，终于来了。三年前，当她变成了一个老太婆以后，她终于来了。”老人又笑道。我听得满心疑惑。
“20年前，当强巴我前往青朴一去不返，卓嘎却不能放下一切跟随我去。直到卓嘎她的老伴儿去世，儿女成年，卓嘎终于尽完了这辈子的责任和义务，她才来了。卓嘎的女儿曲珍担心年迈的母亲，她把长女，也就是卓嘎和强巴我的孙女送上了青朴，来照顾我们两个老人。”
西驰的阳光急急地照进了岩洞，我渐渐听懂了：20年后，青朴大山，有一个空等了20年的岩洞，还有强巴我，终于迎来了白发苍苍的卓嘎。
我小心翼翼地重新踏上脚下的石阶小路，小路的形状像一条抛出的哈达，连接着卓嘎老人的岩洞。路旁野蔷薇树上的一些花瓣落在青石小路上，我拾起来，是已经开败了的花儿。褪色的叶瓣底下泛起的白晕，有点像帆，远去的帆。
天快亮了。这时，我的夜，快完了。一双狗已安静下来，风从屋里退去。我闭着眼，望着岩洞里卓嘎老人的脸，听着她沉沉的叹息，心里仍在由衷地想念着。