9年前的一个夏天，我和朋友第一次去青朴。
青朴位于西藏山南地区扎囊县。在县内桑耶寺东北约15公里的纳瑞山腰。海拔4300米。纳瑞山被称为青朴，传说是从前山上有一户青氏家族。藏传佛教宁玛派创始人莲花生、西藏第一位女密宗大师益西措加、寂护大师、藏王赤松德赞、密宗大师白若扎纳等都曾在青朴山上修法。青朴是西藏最著名的隐修圣地。从桑耶寺坐船横渡雅鲁藏布江，对岸，就是青朴了。
青朴大山像伸开手臂在等候我们。胸膛盛开着野蔷薇花和缤纷的山花。
山半腰，有一所小“文则寺”。天已晚，寺院住持顿珠拉（化名）安排我们在寺里一间空房里住下。
顿珠拉高高的个子，微微有些驼背，戴着眼镜，和蔼可亲。那晚，他的身后，跟来一位看上去30多岁的尼姑央金拉（化名），顿珠拉说，央金是和自己一起从安多地区来的。
这晚，在青朴文则寺的小院里，漫天星光中，央金拉守在顿珠拉身旁一言不发。顿珠拉用流利的汉语和我朋友交谈着。我有些惊诧，我没想到这样偏远的地方，一位藏地出家人竟能把汉语说得那么好。
第二天一早，我们被邀请到寺院厨房喝茶。厨房的黑壁墙上，涂满了民间白色的吉祥图，暗红的土陶茶壶在火炉上飘散出酥油茶的浓香。五六位尼姑红扑扑的脸蛋像苹果，她们在为早间开法会的尼姑们煮糌粑粥。一面说笑着，背来叮叮咚咚的山泉水。
我好奇地向她们问起住持顿珠拉哪里学的汉语，尼姑央金拉为什么不说话……
从厨房出来，我闯进一排排尼姑宿舍中间——顿珠和央金的家。和文则寺其他尼姑宿舍一样，顿珠和央金的家也是土坯和木头盖的简易小屋。
我敲开门，拿着笔记本，莽撞地坐在僧人顿珠和尼姑央金中间。
房子狭长、窄小。除了两张藏式单人木床，没有任何家具。地上满是山里的尘土。锅碗瓢盆和一个烧煤油的小炉子、糌粑口袋等凌乱地扔在靠窗的一角。从一扇破窗子里，钻进来的甲壳虫，在地上爬来爬去。
“您现在还爱央金拉吗？”一开口，我唐突地问。
盘坐在我对面卡垫上的顿珠拉，并不回避。他微笑着看看我，又望一眼沉默的央金。
窗外，野蔷薇树在摇曳，山雨就要来了，雅鲁藏布江闪着白光，像要把尘世和青朴分成两半。
顿珠拉拨着念珠，缓缓地说：
“现在，我随时准备好了往生。只是央金，她跟我来青朴，我放心不下她……”
原来，在安多藏区的某个小村庄，顿珠和央金是邻居。四十出头的顿珠是村里的党支部副书记，他儿女成双，妻子贤惠。央金一家住在顿珠家隔壁，她沉默寡言，是三个孩子的母亲、村委会的会计。丈夫是村里的农民。
顿珠和央金两家，和睦为邻。两家的孩子也很要好。
顿珠懂藏、汉文，常教央金的孩子认字读书；央金做了好吃的面疙瘩汤，也要送半锅给顿珠一家。但一天，夜半月圆，顿珠和央金，从相互敬慕到暗恋，爱情在这个晚上像冲破了堤岸，终于越过了两家人相隔的墙。
央金泪流满面，她想，村里的小河，历经多少，才来到这个村庄，她和顿珠，也经历了生生世世缘分才走到一起，河水不会倒流，他们的宿缘没有退路。
他们抛下孩子、家庭和婚姻，抛下一切，出走了——
但黑夜茫茫，该去往哪里？
他们风餐露宿，去了印度、尼泊尔，朝拜了西藏所有的神山圣湖。一天，路仿佛到了尽头，他们到了青朴。
阳光像白银，微风像密语，山上，莲花生和益西措加密修的岩洞，像青朴的心窝。传说中，108个修行洞、108尊刻在岩壁石上的佛塔、108个天葬台、108个泉眼如梦……
顿珠和央金，再也没有离开过108颗念珠。
顿珠和央金在青朴岩洞，一住就是8年。
直到一位活佛重建文则寺，活佛请顿珠和央金管理小寺。
文则寺，是尼姑院。
顿珠腰上挂起一大串文则寺的钥匙。除了管理寺院，他要给尼姑们讲解佛经、教授藏文、主持寺里的法事……
那天，听着顿珠拉的讲述，我突然问：“尼姑央金拉，这些年，您想念孩子吗？”
央金在禁语，不说话。听到我问她的孩子们，她怔住了。她停下手里拨动的念珠，一脸恍惚。但她沉默着，对我摇头。望着她坚毅的神色，我的泪水哗哗流淌，我仿佛感觉到她做母亲的心，曾怎样痛过。
多年后，我再来到青朴，协助基金会送酥油、茶叶和日常药品。
那一路，黑夜像蜜一般醇厚，天蒙蒙亮时，我们到了。
路，这时已经修到青朴半山的文则寺。山上下来一位年轻的僧人清点我们捐赠的物资。中午一点，桑耶寺也会送来一批粮食，这位僧人对我们说，那时山上会下来十几位僧人，把物品扛上山，再通知每个山洞里的隐修者来领取。
我们却是租车来的。遥望青朴，司机当天要回。我想去看望顿珠和央金。
顺着文则寺旁的小路，我先去了寺里的厨房。厨房也扩建了，洒满了阳光。正用果绿色的搅拌机搅拌着酥油茶的尼姑，是新来的。她给我斟满茶，告诉我顿珠拉和央金拉还在青朴，在文则寺。
寺外的野蔷薇树长得更茂密了。有一栋两层小楼，红色的小门锁着，透过门缝，我看到院子里盛开着花，我猜那该是央金种的。门旁边的墙上，有一块小木板挡住窗口，我敲了敲，顿珠拉在！他拉开小木板，露出笑容。
“顿珠拉，你们好吗？”他的身后，我看到房子里摆放着彩色藏柜，床上铺着羊毛卡垫。液化炉旁，几个擦得锃亮的暖瓶闪着光。
“很好，谢谢。”
顿珠拉看起来胖了，气色也很好。
“您还记得我吗？”我问。
顿珠拉微笑着，好像忘了。
又聊了几句，我告辞了。刚走到一处看上去新装的自来水池旁，我的心头突然一阵痛。
9年了。
远眺青朴山下，我的生活空无痕迹，身后，顿珠拉和央金拉在一起，9年来没有分离一天。
我擦干眼泪决定再返回去。
我敲开顿珠拉的小木窗。
“你是——”
顿珠拉怔怔地望着我，他叫出了我的名字。
“这些年……你还好吗？”顿珠拉眼里透出沧桑。
我摇摇头。但我丰衣足食，我还缺什么吗？
我没见到央金拉。顿珠拉说，央金在楼上闭关，不能出来见面。
回去的路上，我回想着青朴，想顿珠拉和央金拉，——像青朴山上，一双突破红尘的箭。