一
整整一个月，在“萨嘎达瓦”香柏燃起的桑烟中，弥漫着唯一的，拉萨的气息。
萨嘎达瓦，是人们纪念佛祖成道、觉悟和圆寂的“佛月”。据说佛祖释迦牟尼的法身是永生不死的，但为了教化众生，揭示无常，佛祖释迦牟尼于八十岁零两个月、藏历三月十五日午夜时分显现了涅槃。藏族民众便把每年的这个月称为“萨嘎达瓦”。民众沉醉在佛月里，虔心诵经、朝圣、持斋戒和广为供养布施。这天，拉萨城里到处燃起生长在高海拔的高山香柏和桑草。这种香柏和桑草可以入药治感冒，加入藏香里驱散污秽邪气。人们通常用来供奉神灵和清净环境……燃烧的香柏和桑草像层层纱帐笼罩着拉萨，令拉萨透散着奇妙的芬香，又仿佛被白云轻簇，拉萨在香柏和桑草的轻烟中飘动着，犹如仙境。
二
萨嘎达瓦月最神圣的十五日到来这天，我一大早起来，用上好的酥油准备为持斋戒的堪布·贡觉丹增仁波切和随他学法的僧尼们献上我的供养“汃子莫古”。“汃子莫古”是藏族传统餐饮中的一道名食。先揪一小块揉好的面在掌心用大拇指一压，一卷，就成了“猫耳朵”（藏语叫汃子），把“猫耳朵”煮熟，再把酥油、奶渣、红糖熬成的（莫古）滚烫的汁浇到上面，香喷喷的“汃子莫古”就做好了。小时候，只有藏历新年才能吃到高热量、高营养、甜美的“汃子莫古”。而隔夜的“汃子莫古”在锅里一热，“汃子”微糊，泛着金黄色，味道更是香甜脆美。在萨嘎达瓦佛月中，供奉出家人和布施乞丐已成为民俗。而萨嘎达瓦期间，出家人通常要持整整一个月的斋戒，所以我也端着自己做的“汃子莫古”前去仁波切家奉行供养。同时，这年萨嘎达瓦，为了尝试清净身心，我开始几天也曾持斋戒。决心是坚定的，但没过几天，工作的间隙我感到饥肠辘辘，平常一日三餐就够麻烦了，没想吃斋后还得加餐更加累赘，我只好气恼地放弃。当然，在十五这天，我和藏地广大信徒一样，一定要持斋守戒。
除了持斋戒，转经、布施等活动在萨嘎达瓦十五日这天也抵达高潮。来自拉萨的市民和康区、林区、农牧区的人们都在环绕圣城拉萨转经。我注意到这年转经路旁的餐馆生意格外兴隆。汉族餐馆的厨师也不在饭菜里放这个月禁食的肉、蒜和味精、鸡精（人们认为这些调料里有肉制粉剂），家家的蔬菜包子供不应求。而和往年相比，回族商贩更多了。他们把一辆辆餐车拉到转经路沿途，叫卖他们的特产“凉皮子”等。还有卖鱼的。往年人们放生得去菜市场买，今年鱼贩子竞争激烈，把鱼卖到了河边。鱼苗也猛涨到了一斤二十元以上。卖香柏和桑草的仍是本地藏族农民，他们蹲在沿着拉萨河畔修起的白色的煨香炉旁摆地摊，没涨价。
我买了一包开着小红花的桑草。记得小时候，满山遍野的灌木类桑草长到一米多高，开满了花儿，大山在桑草的芬芳里波澜起伏。雨后，我们常跑到山上去吮吸花瓣里的甘露，甜极了。
在拉萨河畔煨过桑，转经路很快就进入“萨嘎达瓦”的布施区域。
佛说，透过善行与供养来积累福德资粮，将可成就色身；以无所执之心行善而累积智慧资粮，将可成就法身（究竟身）。这两种资粮应以利他之心来完成。而最殊胜的供养是整个宇宙的曼达供养。为了对治轮回深处的我执，佛经与密续记载了观想身体转化为甘露，然后将它供给四种宾客的一种甚深修持法门。在这四种宾客中，第一是三宝；二是护法；三是那些需要悲悯的六道众生，四是今生及累世的冤亲债主……佛说，通过这些以布施和关怀别人为本的修行，舍弃对自身的任何执著，便是无上的供养、真正的布施波罗密多（布施到彼岸），这时，平凡的布施已升华为智慧与慈悲。
这天，乞讨的人已从四面八方来到了这里，拥挤在马路的两旁，等着人们一角钱一角钱地布施。那些乞讨的孩子可没那么规矩，他们在人流中乱窜，追着人们要钱。萨嘎达瓦从香柏的芬香和诵经声中，似乎突然落回到了苦难的人间。我的脚步不由加快，一面告诫自己：他们是在以自己的不幸和贫穷唤醒我们的慈悲心，给予我们行善积德的机会，他们才是真正的施主！
这时，抬眼望去，我看到一个枯瘦的妇人已病入膏肓，她躺在推车上，眼里含着绝望；一个白发苍苍的老人佝偻着背，穿过人群乞讨；一个女人乳房垂下来，像一只空囊，在喂养饥渴的婴儿；一群蓬头垢面的小孩，穿着破烂的衣裳……形形色色的乞丐向我们伸出梦幻之手……
乞讨的人群中，也有很多汉族人，差不多已是乞丐人数的三分之一。虽然一眼能看出他们有些是利用这天投机乞讨，但布施的人们仍没有分别地挨个发放着钱币，乞丐里也无人排挤他们。这令我想起多年前的一个故事：相传曾有一个耍猴的汉人来到拉萨，他在大昭寺前，用铁链拴在猴脖上，让猴子表演杂耍翻跟头。每翻一次，铁链咣当咣当砸在地上响。围观的人越来越多了，人们看着，情绪渐渐激烈，大声叫喊起来，要求耍猴人停止杂耍和虐待猴子，有人提议把耍猴人赶出拉萨；有人挥舞拳头；有人朝耍猴人脸上吐唾沫。耍猴人吓坏了，紧紧拽着拴猴的铁链，脸色煞白，仓皇逃走。后来，当耍猴人再次出现在大昭寺前时，他已完全改变了在拉萨求生的方法。他不再靠杂耍猴子挣钱了，他牵着猴子，装出一副和猴子相依为命的样子，双手合十，口念六字真经，和猴子一起乞讨。他从布施者那里能要到两份，一份是给他的，另一份人们送给猴子的，一面叮嘱他要善待不会说人话的畜生。一天，耍猴人终于被拉萨感动了，他用乞讨来的钱在拉萨开了一个小商店做些小买卖，把猴子当自己的孩子养起来，人们常常看到他和猴子亲密玩耍的情形……
三
环绕拉萨转经一圈后，该去放生了。这是萨嘎达瓦的另一个重要内容：不仅给贫穷的人们布施，也要解放其他生灵。我买了一些拉萨鱼苗。因为鱼的生命载体很小，一条鱼难以填饱一个人的肚子，一头牛一次却可以喂饱很多人，所以相对来说，鱼被杀的次数更多，更悲惨，人们便大多选择最小的鱼苗放生。当然，过去的拉萨少有人捕鱼吃鱼（全民信教的藏族人要守持杀生戒），所以不必放生鱼，大多放生的是牛羊和鸡等。
卖鱼的人都是外省来的，心比去年好了很多，专门在我装鱼的塑料袋里打进了氧气。但该上哪里放鱼呢？如果在拉萨河放，下游就有外省来的鱼贩等着捞鱼。出城太远，我的驾车技术也不太好。想来想去，还是去了罗布林卡。
进去时，守门人对我说：里面的水也不是太干净，很多鱼都死了。我犹豫了片刻，还是走进了罗布林卡。
这里静极了，草地在树影间摇曳，远处的池塘里，好多鸭子、鹅在嬉戏。我突然想起去年六一旦拉放生的结果；丹拉用节日得到的零花钱买了三只鸭子在家里放生。鸭子很可爱，在我家的池塘里扑扇着翅膀戏水和晒太阳，好不惬意，给满园平添了许多生机。但没两天，鸭子不吃饲料了，它们找到了更好吃的：鱼！池塘里的小鱼苗很多，是溪水的上游冲进来的。它们刚刚开始生长的生命眼看就要被鸭子吃光了，怎么办？我和旦赶紧前往堪布·贡觉丹增仁波切那里去询问。
“我们池塘里有很多鱼苗，后来又买来鸭子放生，但鱼吃掉了水里很多的虫子，鸭子又吃鱼，我们该怎么办呀？”我问。
堪布·贡觉丹增仁波切听着，神情突然变得格外凝重：“我们已把它们从人的屠手中救出来，但它们互相捕食是它们之间的因缘所致……”仁波切没有多说。我和旦从仁波切家里出来，心里一片凄迷：弱肉强食中，有一天，因为什么样的业报，我们将被怎样的豺狼虎豹追逐啊……
四
从罗布林卡放生出来已是正午时分。还在转经的人们已撑开了五颜六色的太阳伞。跟着人们转经的小狗也热得直吐舌头。那些狗儿大多数是汉地来的“吉娃娃”之类宠物狗。它们脖子上挂着响铃，乖巧地跟在主人后面，适应了这里的含氧量和生活方式，看上去已被“同化”了；当地的那种长毛狮子狗已十分少见，差不多要绝种了。
维持交通秩序的交警脸上淌着汗，拦着汽车让转经的人流先过。在一处十字路口，为了让磕长头的两位信徒安全通过，交警拦住四面八方的车辆足足二十分钟。
回家的路上，在药王山下，我看到一位特别的乞讨者。他留着胡子，胖胖的，穿着僧袍，看上去有70多岁。他坐在一把椅子上，背后的挂布上写着他们将在石板上刻完丹珠尔和甘珠尔，以献给拉萨。在他前面的纸箱里，我心怀敬意地捐了我的一份。
五
萨嘎达瓦藏历十五我的日程就要结束了。这晚，明月格外清朗圆润。遥望着夜空，我想象着乞讨的人们此刻正在月光下喜出望外地清点获得的布施，他们中间，明天会有人因此能去及时看病，虚弱的母亲会因此喝上一杯浓浓的酥油茶，还有老人和儿童，正在庆祝和狂欢；以及从人的屠刀下得已逃生的鱼儿，此刻在拉萨清凉的河水里，正在欢畅地远游……一种喜悦，便像这晚的月光，满溢在我的心田，我突然领悟，对我而言，这，就是萨嘎达瓦的赐予。