我写《拉萨红尘》时，拉萨的夏季还是清凉怡人的。但为了营造城市颓败的气氛，小说里我把拉萨的柏油马路写的烫得粘脚，写飞来了一种长着长脚的毒蚊虫……
写完没几年，今年夏，拉萨真的严重干旱，没有雨水，烈日炎炎，夜晚，我们被毒蚊子咬得难以入眠。
没有酷暑、没有蚊虫、没有贼的拉萨，消失了。
今年夏，一切更加突出了。全球变暖，雪山开始融化，医院里挤满了因气候变异而患哮喘过敏变态反应的病人。村里的小河干枯了，园子里的那棵垂柳也快要枯死了，我们的嘴唇干裂，旦那身上掉皮……我第一次感到，即使盛夏，拉萨也不适合人居住。
但除了拉萨，我们已无处可逃。
所以这个夏天，我们待在自家的园子里，哪儿都没去。这时，一对长着黑灰色翅羽的鸟儿在这天一早，飞来我们的园子里，它们在园子的树梢间飞来飞去东张西望，像在考察环境，又高高低低长长短短地唱，像是展开了讨论。到了晚上，星光中，我们看到它们的双脚仍停留在家里的树枝上，身上的翅羽在夜风中微微颤动着。第二天我们惊喜地看到，在我家转经亭里的横梁上，一对鸟儿开始筑巢了。
它们衔着树枝和干草飞来飞去，过了几天鸟巢就有了框架。又过几天，鸟巢出现了。它们真会选位置，就在转经水轮旁边，听着佛唱，准备生宝宝呀！我和旦那一面想，趁它们不在时跑过去看。哇，在衔来的树枝中间，它们竟用了塑料绳子做建材，绳子比树枝轻，结实耐雨。不过还好，用得不多。人发明的东西大多有后害，塑料的毒性恐怕会伤害鸟宝宝吧……
不久，我们发现鸟妈妈在新巢里下了四枚蛋。那以后鸟妈妈天天伏在上面，鸟爸爸比以前更忙了，四处觅食，总是衔着小虫子、蚯蚓什么的回来喂给鸟妈妈吃。又过了一段时间，一天，从鸟巢的边缘，我们看到四个鸟宝宝探出了四个可爱的小脑袋。
鸟宝宝从鸟蛋里出来了，旦那和我喜不自禁。
鸟妈妈终于离开鸟巢，帮着鸟爸爸一起去给四个宝宝觅食了。园子里，每天回响着鸟爸爸和鸟妈妈快乐的鸣唱。
旦那痴痴地望着鸟儿一家，他似乎想成为其中的一员。当鸟爸爸和鸟妈妈飞去觅食时，旦那跳到小溪里，顶着烈日，埋头给鸟宝宝找小虫。这天，他找到一条小蚯蚓。他踮着满是湿泥的小脚丫子，小心地把蚯蚓放到鸟巢的旁边，等到鸟爸爸和鸟妈妈飞回来，它们看到了那条蚯蚓，马上啄给雏鸟吃，旦那晒得黑黑的小脸蛋上，露出了黑闪闪的笑容。
旦那要求我教他煮米饭。他说鸟宝宝一天天长大了，蚯蚓吃不饱肚子，得喂它们米饭了……
星期天，我母亲来看我们，她望着鸟巢里欢唱着的六只鸟儿，告诉我们是百灵鸟。
百灵鸟？我们只在故事书里听说过！难怪它们的歌喉那么令人迷醉！
妈妈要我们留下一对小百灵给她，旦那使劲儿摇头。拿了它们的孩子，他说鸟爸爸和鸟妈妈会伤心，被拿走的小百灵也会失去父母伤心。旦那不同意。他要等小百灵长大后明年再回来，再来生更多的鸟宝宝……
我在心里也暗藏着和旦那一样的期盼：四个小百灵长大成双飞回来变成八个百灵鸟，八个百灵鸟筑起四个爱巢，每个爱巢里会诞生至少四个鸟宝宝，加起来就有二十四个百灵鸟，每年这样递增，到时家园就会变成百灵鸟的乐园……想着，旦那和我有些激动，旦那胡乱写完暑假作业，握笔画起梦想的百灵鸟。
旦那的画让我吃惊，他画了一对“双胞胎”百灵鸟，两个小脑袋连在一起像一对小凤凰。望着旦那的画，听着百灵鸟的歌声，我的心充满了喜悦，不禁想起一个关于前生今世的故事。有一位公主，她的生命曾诞生为不同的物种，她感到自己似乎陷入了不同的牢房：有的狭窄不见光明，有的没有表达人类语言的功能，有的无法思想充满愚昧。有一次，公主变成了百灵鸟，当她正在树林里唱歌，却突然被一只大网罩住，被猎人捕住，猎人把百灵鸟送给了国王。百灵鸟认出世上的国王是前世自己的爱孙，她想告诉他，却无法说出人类的言语，百灵鸟就希望快点结束生命，好投胎为人早见爱孙。它开始绝食，绝水，就要死去时，国王把它放回了森林，并对它说：“小百灵不要死，要是没有你的歌声，我也生不如死啊……”回到森林，百灵鸟很快恢复了健康，路上，它遇见了大象、狼、猫头鹰，又一个猎人……前世今生的记忆像闪电一般复苏，百灵鸟恍然了悟，周围的鸟儿、鱼儿和一切物种都曾做过自己的亲人和手足兄妹……百灵鸟死后，她转世为一个东方国家的公主，公主金银珠宝无数但独爱菩提子念珠，天生能听懂鸟儿、小狗、猴子、大象、乌龟说的话，更奇妙的是，她会像百灵鸟一般唱歌，但只唱佛……
来年初春，家里的四个百灵鸟长大飞走了。藏历年大年三十那天，我和旦来到八廓街，挤在大昭寺外，和人们一起等着朝拜释迦佛祖。朝佛的人长长的队伍环绕八廓街几圈还有增无减，小旦那手托酥油灯，一定要和人们一起通宵排队。我知道他只有一个心愿：祈祷百灵鸟平安，祈祷它们快快飞回来。
酥油灯晚照亮了拉萨古城，每个人都在为生灵万物获得幸福、为世界和平祈祷。在佛前的祷告中，没有人会提到“我”和自己，因为连一个目不识丁的百姓也懂得生物是相互依存的，它、它们不好，“我”和大家也不好。旦那天真地认为这是百灵鸟的故事教给我们的。
节日加深了我们对百灵鸟的思念，春天的复苏，也让我们满怀祝福。按照藏地习俗，我们就去放生了。过去通常放生羊、牛和鸡，但现在宰杀鱼的太多，多数人都在放生鱼，旦那执意要去放生鸟。树林里，当旦手捧一只彩羽小鸟，我听到他用稚嫩的童音说：“小鸟小鸟，也祝你新年快乐，但愿你去森林的路上平安幸福，但愿路上遇见百灵鸟唱歌给你听，你要告诉百灵鸟我们想它们……”
旦那的话语随着春风飘散，随着鸟羽飞往天空，我也在心里默默祈祷，但愿圣地拉萨鸟语花香永伴。