提到唐伯虎，自然就会让人想起那个名段“唐伯虎点秋香”。早在明代，嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》上，就载有唐伯虎与秋香的故事。稍晚一些，周玄暐在《泾林杂记》一书中记载的唐伯虎与秋香的故事则更为详细，基本上形成了“三笑”的雏形。到了明朝末年，冯梦龙以《唐解元一笑姻缘》为题，又将其编进了流传甚广的《警世通言》中。明末还有孟舜卿写的《花前一笑》，单人月写的《花舫缘》等杂剧，这些杂剧通过舞台演出的形式走进了千家万户。实际上，根据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上确实有件为一个婢女而卖身为奴的事，不过男主角是一个名叫陈立超的书生，是好事者将它附会到了唐伯虎的名下。另据史家考证，秋香是明朝成化年间的南京妓女，姓林名奴儿，她比唐伯虎大了十几岁。而华太师则是无锡人，比唐伯虎要小27岁。所以，唐伯虎与“三笑”姻缘是没有牵连的。
唐伯虎在《伯虎自赞》中如是写道：“我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。”我们不妨把它看成民间唐伯虎与现实唐伯虎之间的灵与肉的对话。其实，民间传说中的唐伯虎到底是不是他本人已经不重要了，重要的是，我们可以通过这些传说感受到普通劳动人民向往自由的精神，同时也可以捕捉到他们追求自由的灵魂。所以，能够在漫长的中国文化史上寻到一位如此丰满、鲜明的风流才子形象，即便是虚构多于真实，也仍然值得安慰——毕竟，历史因他而变得格外鲜活、生动，不再寂寞。
苏州在文人的笔下熠熠生辉，文人在苏州的氛围熏陶下茁壮成长。苏州怎样能得以保存古文明而不被现代文明疯狂冲击？文人们怎样才能真切地触摸到苏州这一方水土的芬芳，而不致迷失？日子梭转而去，对蹉跎岁月的慨叹和对生命本真的敬畏，使一切浮华的、虚荣的东西都逐渐失去了原有的重量，取而代之的是对生命本源坦诚、透彻的领悟和追寻。
◎五湖范蠡载西施
千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那么苏州呢，当然是亡国亡君之地。
——《白发苏州》
西施是春秋时越国有名的美女，与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女，其中又以西施居首。自古以来四大美女就是美的化身和代名词，享有“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”的佳话。这“闭月”，指的是貂蝉拜月的故事；“羞花”，说的是杨贵妃观花时的故事；“落雁”，讲的是昭君出塞的故事；而“沉鱼”，就是西施浣纱时的故事。
西施，原名施夷光，天生丽质。有句俗语“情人眼里出西施”，意思就是说，恋人之间产生了好感，就会觉得对方像西施一样美丽无比。就像古人诗中说的那样：“草茅多奇士，蓬荜有秀色，西施逐人眼，称心斯为得。”
究竟西施有多美？标准的美人是怎样的呢？《诗.卫风.硕人》对于美人有一段经典的描写：“手如柔荑，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿若瓠犀，螓首蛾眉。”手指像初生的茅草一样纤细白嫩，皮肤如凝冻的脂肪一样洁白柔滑，脖子像天牛的幼虫一样白嫩颀长，牙齿像瓠瓜的种子一样洁白整齐，额头宽广光滑好似蝉的脑袋，眉毛修长如同蛾子的触须。接下来还有两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”仪态生动，神韵飞扬。
西施生于浙江诸暨苎萝村，因苎萝有东西二村，而她又恰居于西村，故名西施。家里靠她的父亲卖柴、母亲浣纱维持生计。西施常帮助母亲在水边浣纱，因此又称“浣纱女”。相传西施在溪边浣纱时，水中的鱼儿被她的美丽所吸引，看得发呆，都忘了游泳，以至沉入水底，故有“沉鱼”一说。西施天生丽质，禀赋绝伦，相传连皱眉抚胸的病态，都为邻村女所效仿，故留有“东施效颦”的典故。
西施最让人们记忆深刻的莫过于那场硝烟中成功的“美人计”。越王勾践三年（公元前494年），吴王夫差击败越国，越王勾践退守会稽山（今浙江省绍兴南），被吴军围攻，被迫向吴国求和，勾践入吴为质。释归后，勾践针对“吴王淫而好色”的弱点，与范蠡设计策，“得诸暨罗山卖薪女西施、郑旦”，准备送给吴王。越王宠爱的一个宫女认为：真正的美人一定要具备三个条件，一是美貌，二是善歌舞，三是体态。西施现在只具备了第一个条件，其他两个条件还需要训练。于是，他们花了三年时间，教西施歌舞和步履、礼仪等。西施发愤苦练，在悠扬的乐曲中，翩翩起舞，婀娜动人；接着又训练礼节，西施终于从一位浣纱女变成了修养有素的宫女，一举手，一投足，均显示出女性的体态美，待人接物，十分得体。然后，又为西施制作华丽合体的宫装，最后才进献给吴王。吴王夫差大喜，在姑苏建造春宵宫，筑大池，池中设青龙舟，日与西施为水戏，又为西施建造了进行歌舞表演和欢宴的馆娃阁、灵馆等，西施擅长跳一种“响屐舞”，夫差就专门为她筑建“响屐廊”，在数以百计的大缸上，铺上木板，西施则穿着木屐起舞。她裙系小铃，清脆的铃声和大缸的回响声，“铮铮嗒嗒”地交织在一起，让夫差如醉如痴。从此，夫差沉湎女色，不理朝政，终于走上了一条亡国丧身的不归路。
吴亡后，相传西施随范蠡驾扁舟，泛五湖，不知所终。《越绝书》如此记载。唐代诗人杜牧在所作《杜秋娘诗》中有：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”这里的“鸱夷”指的便是范蠡。不过在《史记》这部具有权威性的史书里，却没有关于西施的只言片语，不过对范蠡倒是有详尽的记载。那么范蠡又是何人呢？
其实，范蠡也是一个极具个人魅力的人物。无论从古代人的标准还是现代人的眼光去衡量，他都算是一个人中之龙。遗憾的是，他没能像那些功勋卓著的历史人物一样占据史书的重要地位。范蠡，字少伯，楚国人，春秋末年政治家、军事家、大商人，被后世尊称为“商圣”、“陶朱公”。《越绝书》中记载的勾践小城和山阴大城，就是在他的主持下建立的。他将城郭建设的得山水之利而无旱涝之忧，能攻易守而基业可据，完全对得起后人所称之的“中国古代城市规划史上的一个杰作”。
范蠡曾在越国被任命为主持军事的将军，在齐国又被人们推举为主持政务的相国，后来归隐海滨，又成为家财万贯的巨富。因此，司马迁赞他“三迁皆有荣名”。而他功成身退，携西施泛于五湖，及忠言直劝文种：“越王为人长颈鸟啄，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”寥寥数语，个人魅力彰显无遗。
灭吴之后，范蠡被封为上将军，他上书给勾践说：我听说主忧臣劳、主辱臣死。当年大王在会稽受辱，我之所以没死，就是为了今天。现在是到了我为会稽之辱而死的时候了。勾践对他说：我正要将越国的一部分分给你作为对你的酬谢，如果你不服从，我就杀了你。范蠡听了这话知道是时候急流勇退了，他喟然叹息说：我从计然那里学来的本领，已经让越国变得富强了，现在应该用在我自己的身上了。于是在一个深夜，范蠡收拾好金银细软，带着家人和手下，驾一叶扁舟泛于江湖，悄然而去。
已经离开是非之地的范蠡，想到了风雨同舟的同僚文种曾有知遇之恩，遂投书一封，劝说道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”文种看到这封信后，便称病不上朝。后来有人诬告文种，说他要造反，于是勾践便赐剑一把，让文种引颈自杀。勾践赐死的命令也称得上是经典，他对文种说：当年你一共向我献了七条计策，我只用三条就灭掉了吴国，现在你那里还有四条，你去地下我先王那里试试那四条计策吧。文种听了这话就自杀了。
范蠡辗转来到齐国，改姓换名，亲自带着儿子们在海边耕作，他们齐心合力，同治产业。因为经营有方，没过多久，产业就多达数千万钱。范蠡的美名也不胫而走，齐国上下一致称赞范蠡。齐王于是下诏，要拜范蠡为相。然而一心归隐的范蠡婉辞不受，他迅速将财产分给亲戚朋友和乡里邻居，从小道离开了齐国，再次隐居埋名来到了陶，变易姓名为“陶朱公”。因为陶的地理位置很好，往来贸易频繁，范蠡便做起了生意，没过几年，又置下了千金的产业。《史记》中载“累十九年三致金，财聚巨万”。天下人都称赞陶朱公是最会做生意的人，拜其为文财神。
范蠡凭借着自己出色的智慧成就了春秋晚期吴越争霸的传奇，而且他本人也因能够适度掌握进退之间的步伐而得到善终。相比起来，文种的结局就显得悲凄了些，后人这样评论道：“文种善图始，范蠡能虑终”，这样一来，就更加显示出了范蠡那迷人的智慧之光。
西施与范蠡究竟有何瓜葛，一直都无从考证。《史记》中《越王勾践世家》与《货殖列传》中都提到了范蠡却没有西施的只言片语，就更不用说这二人之间的关系了。有关西施的结局众说纷纭。有人说她被沉于大海，有人说她随着范蠡归隐西湖，当然还有更多其他的说法，西施的结局仍是有待探索的谜……即使是浪漫狂放的大诗人李白也不敢在咏西施时显得过分浪漫，只关于她的外貌吟道：“玉面耶溪女，青蛾红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”