一
佛的试验田 掌纹吉祥 波涛止息
桂花树熏香了整个寺院
向晚 白鹤掠过灵骨塔 叼着鱼和夕阳
宋代的花鸟 从雕梁画栋上飞出
与鸡犬桑麻不谋而和
我在这里出生 无须剃度
木鱼游进流水 紫荆树下走过方丈 后来走过校长
书包里装着桃李 田埂上站着牛 附子地散出药味
福田寺 形散而神不散 端坐在坝的中央
月光使它通体透明 念念有词：
般若波罗揭谛……
这一幕已化为灰烬 谁也无力火中取栗
让揉皱的流水 重新平静
六根指头的果满 守在庙门
这瘦弱矮小的遗迹 在风化前 将被尘世收留
二
中药后面 外婆糖一样出现
在河边 洗衣服的老妇人喊完我小名后
集体作古 她们哺乳过我
三个舅舅低头 像鱼 鼓着腮 把一碗米汤熬稠
棉帽烧出的洞 今天把我盯着
喝煤油医自己心脏病的张大爷 把一条命从水中捞起来
接着在煤油的波涛上熄灭
在饥饿的血盆里浸泡 捧着百家饭学步
在福田坝 众多生命已撒手人寰
他们在生前 却让我停止了夭折
我必须活着 像一根香 在他们灵前慢慢燃烧
三
随福田寺的生日回到宋朝
看见不务正业的皇帝
被俘虏 练瘦金体 把地道悄悄通向青楼
国库里囤积的粮食 应该有福田坝的菜色
壮丁 被胡马践踏为泥 他的老娘 在福田坝哭瞎了双眼
涪江的木筏上 躺着几十根石柱 当它们站得笔直
福田寺就有了骨头
马刀把国家劈成两半 坐南望北
在福田坝 唯这座寺庙 偏安 主持着风雨
四
桂花树直接抵进云的天花板 招引天堂的蜂蝶
童年在枝头高悬 上下都很困难
有一次我爬上树顶 从一团绿云中探出头
我感到无根的眩晕 乖乖地降临大地
宋碑作桥 仿佛一个古人躺倒 把断了的路重新接起
碑文里有如玉的容颜 在追忆着流水
香烟盒竹叶树叶作业本折叠的船扬帆远航
在吴昌茂家门前漂过 在莫仕平家门前沉没
童年留在岸边 月亮留在头顶 在梦中它割伤了耳朵
为什么我现在还留有一叶扁舟 将随夕阳西下
五
到了春天 花朵抛头露面 坝子紧张不安
曹姓的疯女人 随蜜蜂起舞
她发动洪水 头上的红布带
让我想到经年后的摇滚崔健
她举着石头 像西西弗 把一切踩在脚下
敌人藏在空气里 也躲藏在油菜花梨花杏花里
家跟在后面 她并非一无所有
做新娘那天她就疯了 嫁衣被窃的病因
浑身稀泥 仿佛黑披风 神出鬼没
真正的窃贼却是另一只手 让一生也颗粒无收
在缝补浆洗中洗干净脸 短暂的母亲
泥匠丈夫白泥巴 到死 都在为她修补破碎
如今 她面若桃花 守在丈夫的墓前如在新房 她已儿孙满堂
在晚年 姓莫的邻居突然找不到回家的路
她逆风而行 终于在另一个世界老有所依
树长出石头 穷困住牛马 嚼碎亲情和血吞
忘记了割猪草 发小 被母亲毒打致疯
她是我的邻居 我们一起上学 偷桃子 青梅竹马
她解开小辫 把橡皮筋给我 让我做弹弓
那一年 她七岁 我也七岁
另一个却喝了农药 她永远留在小学四年级
板车把她拉回来 我们围在路边 油菜花溅落在她的脸上
改朝换代 蔡杆子 地主的后裔被土地抛弃
福田坝的狗 都活得比他像人 他死在涪江二桥桥洞
2008年“5·12”地震 我在桥洞躲避天灾 默想起他没能熬过的人祸
六
隔江相望 恍闻李白读书声
谁曾与他同船共渡 焚香读道经
他歌颂的石牛 时间无法把它赶进围栏 青草连天
它没有反刍过缰绳的滋味 逃学路上
福田坝已被大雪覆盖 鸡犬之声隐约相闻
那时候 李白与福田坝都还在唐朝
首都在长安 我的先祖还在湖南 准备背井离乡
七
必须摸到她的骨头 泪水 以及宁静致远的诗意
必须摸到她温文恭良让下面的平淡 沦陷 穷困
挖地三尺 她是美玉和炊烟 在黑暗里光宗耀祖
至今我都无法剪断脐带 随大江东去
竹外三两枝桃花 依然在我的骨头上绽放
斑鸠 黄豆鸟 麻雀 从她的头上飞过
在我离她不到二十里的窗台 说长道短 离题万里
八
涪江东流 淘尽春梦
星空撒下巨网 夜色席卷大地
只有亡灵以风为马 在槐树前勒住缰绳
遗言 这最后一口丝啊 应该做茧
破碎的粗瓷 应该用油盐酱醋修补
涪江折回来 把他们送回埋骨之地 ——
望乡台 把坟头一字排开 朝向福田坝
这死后的跪拜 永不起身
一条铁路使阴阳相隔 宝鸡到成都 互为终点
我坐在车窗前 看见外婆 大舅慢慢被泥土遮住
影子拖在田埂 如铅
挖掘机 抽水机轰鸣 直抵心脏
身后 老井夷为平地 桂花树被砍倒 血染红了月亮
敲骨吸髓后 河流成为干尸
童年抱着一条红鲤鱼 波涛却一去不回
只有在诗中 福田坝才能起死回生 破茧为蝶
和我一起在云中漫步 翻看一页农事
炊烟升起 焚琴煮鹤的人看见 沧海变成福田
九
她是一根肉里的刺 时间嘴里顽固不化的蜜
没有谁在远走前不诅咒 在黄昏又随落叶飘回
在天涯把她装进香囊 酒壶
我是上帝 福田坝 让你有光 你就有了光
让你围坐在我书桌前 你就红袖添香 让你高飞 你就和白
云在一起
今夜 我只能是你眼里的泪水 只能是
四十六年过去了 还在长流……