这是在哪一年我记不得了，总之是好几年前的事了。正是秋天割谷子的时候，我和好朋友王天太到王大老爷家里打短工割谷子。他家田亩多，排场很大，请了好多人来割谷子，外地来的零工也不少。晚上，吃过饭，大家在晒坝边晒席上横七竖八地躺着歇凉，摆起龙门阵来。各人摆各人见到的和听到的。比如什么地方观音菩萨显了圣，降下圣谕说，明年要落七七四十九天火雨，天下恶人都要收尽呀；又比如说某个山上出了神兵，一条神符贴在身上，刀枪不入呀；又比如说什么地方出了蛟龙呀；还有某家老爷的小姐偷了马弁，养下了私娃儿呀……是真是假，哪个耐烦去寻根问底，反正是说一阵，笑一阵，解一天的累，像一阵凉风，吹得人睡瞌睡就是了。
我对于观音显圣、出神兵、走蛟龙这些事都没有兴趣，更不要说那些地主小姐偷人养汉的污七八糟的事了。我的心里正烦得慌，眼见这谷子一开镰，我的难关就来了。几辈人传下来的王大老爷的欠租，像滚雪球，越滚越大。每年秋收都要算一回账，打的粮食都送光，还要在新的欠约上按指拇印。这日子不知道要哪一年才有个幺台。
“我看总有一天要幺台。”有一天晚上，我和天太两个在晒坝边歇凉，我谈起欠租的事，天太忽然这样宽慰我。
“你怎么晓得？”
“这是外边来的人给我说的。听说川北出了红军，出了共产党，专门给干人撑腰，打土豪，分田地，那里干人都见了天日了。”
这真像一个晴天霹雳，把我震得呆了，天下真有这样的事吗？我不大肯信，却又非常希望是真的，就是听一下心里也舒坦得多了。这几句话钻进我的心里就像点起一把火来，把我烧得毛焦火辣的。
我问他：“你是在说神话吧，哪有这样的事？”
“怎么没有？人家亲眼看见的。都是一色的标致小伙子，干人。腰上缠的红帕子，臂上缠的红带子，手枪上吊的红坠子，大刀上挂的红袱子，头上戴的红星帽子，前头还得有血红大红旗，一身红色，好不威风。都是飞毛腿，一夜飞走几百里。见干人叫同志，见土豪恶霸就整治。田地房子粮食都分给干人，有的人不敢要，红军就把粮食背到你屋里来。听说当头的姓苏，叫苏——什么。”
他说得活灵活现的，我想，我要是能看到红军一眼，死了也甘心。我问：
“这红军到底在哪里？”
“在川北，隔这里远得很。”
唉，说了半天是空欢喜。有红军，隔得远，也是枉然。
这晚上我一夜合不上眼，总是想到红军。天快亮的时候，我才睡着了。我梦见我的腿上长了毛，一抬腿就飞了起来，一扭身就到川北了。哎呀，一片红色，红头发，红眉毛，红衣服。我又梦见我带着红军回来了，一下就把王大老爷捉起来。好家伙！他还凶呢，推了我一把，问我：“王天林，你在干什么？”我顺手给他一个耳光，大叫：“我要杀你的脑壳！”正叫着，我醒了过来，睁眼一看，立在我面前的正是王大老爷，他大声叫：“王天林，你在干什么！这时候还不起来！”
我抬头往四下里一看，一个红军也没有了，只有王天太在我身边才爬起来，在打哈欠，我明白是做了一个梦。
一连几天，我做活路没有心思，站不是，坐不是，总想红军。我一定要去找红军，哪怕远在天边，隔着刀山火海，我也要去找到他们。我把这事和平素跟我合得来的几个庄稼汉说了，他们一听都像干柴遇烈火，一点就着了，都想离开这个背时的地方，去找红军。但是他们和我一样，没有出过远门，不晓得怎样找法。
一天下午，王大老爷的收租师爷找我说：“王天林，王大老爷交代，明天要我到你屋里来收今年的租子，还有老约也该换一张新的了。”
好狗日的。他明天又要来把才打下的谷子抢光，我已经被他们捆得邦紧了，他们还想在我的身上再加上一根新绳子。我气极了。
这时王天太站在我的身边，暗地用手撞我一下，轻声说：“答应他明天来吧。”
天太是我们穷汉中的军师，他读过几年私塾，认得几个字，脑子比我们灵些。不知道他想的什么主意，我不放心，轻声问他：“那还答应得？”
“你答应就是。”他坚持说。我也只好依他，对收租师爷说：
“你明天早晨来就是，我给你。”
收租师爷转身走了，我就问天太：
“答应了怎么得了？”
“有啥子不得了？脚板擦油，溜了就是。找红军去！”天太才告诉我说，他打听了好几天，晓得到川北往哪里走了。没有盘缠钱，就一路卖零工，有力气不愁吃不上饭。
真是好主意，我心里忽然亮堂了。又想，何必等到明天受收租师爷的气呢？今天走了算了。我对天太说：
“今天就上路吧。”
“明天走，明天和他算了账再走。”天太说罢，便笑了起来。哦，我也懂了。看我这个笨脑筋！
我两个马上分头去找想一起去找红军的四个朋友，约他们今天晚上到我的烂草棚里来。
晚上，他们都来了。我们把门关起来，把王大老爷交我养的半大不小的猪拖出来宰了，放在锅里炖起来。又去打了两斤烧酒，准备痛痛快快地喝他一回。我又把还没有交王大老爷的租米抓两升出来煮好，准备把肚子装得饱饱的。管他娘的，他们吃得，我们就吃不得？反正明天早上我们就走了，他们到哪里找去？一不做，二不休，我索性把准备交王大老爷的租谷拿出来，叫要跟我们走的几个穷兄弟，偷偷运回家去。
我们关起门来，又吃又喝，又说又笑。这一辈子还是第一次这样开心。我说：
“明天王剥皮晓得了，把胡子都要气得翘上天。”
大家都大笑起来。
第二天吃过早饭，天太先来了，不一会，收租师爷也大摇大摆地提着账簿和算盘来了。他一进门用账簿把凳上的灰擦了，往桌边一坐，把二郎腿跷起来，命令说：
“先收了再算吧。”
“还是先算了再收吧，看到底还差多少？”我说。
“哼，莫非你还想留几颗谷子？收完了也还不清账尾巴，要算也行。”于是他翻开账簿，敲起算盘来，不多一阵就算好了。他往算盘上一指说：“你看嘛，老租老利加新租一共是二十三石八。”
我的天！我才租他们三亩地，认的年租三石，怎么几滚就滚成这样多？我简直吓懵了。
“怕什么，还他就是。”天太笑嘻嘻地说，向我眨了一下眼。哦，我清醒了。我也满不在意地说：
“还你就是。”
“没有想到你今天这样开通，莫非一锄头挖到个金娃娃了？”他挖苦我。又伸出手板来说：“拿来吧。”
“这不是！”我用竹棍子唰地打在他的手板上。他大叫起来：“反了！反了！”起身想跑，我两个一拥而上，把他捆起来。天太对他说：
“师爷，天林不是该你二十三石八吗，给你再加点利，还三十石。”说罢就是一棍，这家伙还不知道厉害，还要抖威风，说：“你们打吧。王大老爷不是吃素长大的！”
“好吧，你就叫他来红军里头找我们吃荤吧。”天太说罢，又是一棍；我也狠狠地用棍子打他，他杀猪似的大声叫救命，我们就用烂棉花把他的嘴塞起来。我们还没有打到二十棍，这家伙就昏过去了。
天太说：“快走吧。”
我说：“放把火烧了这烂草棚。”
天太说：“不行，放了火就走不脱了。”我们就把门关了，从屋后的小路走。
“不忙走！”天太一面说着一面又折回我的草棚里去。不知道他要搞什么，我也跟着折转去。原来他用一截木炭在矮墙上写字。
我问他：“这是干什么？”
“冤有头，债有主，叫王剥皮来找我们两个吧。”
“对。你念给我听听。”
“王剥皮，我们走了，回来找你算账剥皮。王天太、王天林。”
好。我们关死了门，从小路上山去了。
我们在平常很熟悉的山梁上会齐，马上要出发了。这时太阳升高了，把那块坝子照得亮堂堂的。我回头看一下生我们养我们的那个坝子，心里忽然有些难过起来。不知道是为了什么，在那块坝子里，我们受灾受难，还总是舍不得。大家都站在那里看。我硬着性子把头一扭，说：
“走吧，总有一天我们还要回来。”
我们也不知道川北到底在哪里，就一面打零工割谷子，一面往北走。也不知道走了多少天，也不知道走到了什么地方，山越来越大，人烟越来越少，路也越来越不好走了，可是还是没有看到红军的影子。
一天天擦黑的时候，我们正急急忙忙地想找个人家借宿，走到一个小土地庙歇一下气。天太到小庙背后解手，忽然他在那里叫了起来：
“来看，来看，这里贴的是啥子？”
我们不知道发生了什么事情，赶忙转过去看，天太手里正拿着一张红纸。我接过来一看，原来是一张红色油光纸，上面印得有许多字。我是个睁眼瞎子，一个字也不认得，又交回给天太，叫他快念。他看着字念了起来：
“干人——要——翻身，快来当——红军。嘿！你们看，这是红军路过贴的传单嘛。”
我把那块油光纸抢过来，生怕他们扯坏了。要天太再念下去。他又念了：
“干人要翻身，快来当红军，打倒——刮民——党，消——灭白——，下面的一块还贴在墙上。”
“嗐！你怎么撕烂了？”我马上用小刀子在墙上把还没有撕下来的一块纸小心地启下来，斗在一起，叫天太再念。
“消——灭白匪军，土豪全扫光，田地——都平分，建立苏——维——埃，工农掌政权。”
我们走得很热，听他这样一念，却像一股凉风吹进心坎里，浑身清爽。我们的劲头更大了，又向北开步走，好像前面就是红军，今晚上就能赶上一样。
天完全黑下来，肚子也实在饿了，我们看见远处山弯弯里有灯火在闪动，就向灯火走去。走拢去一看，是一间山里头的茅草小棚棚。我们推门进去，看到一个庄稼老汉坐在火塘边。山外边天气还热，这大山里夜间不向火就冷得很。我们向老汉问了好，请求借宿。他一点也不拒绝。到底是庄稼人嘛。我们吃了玉米糊糊，就坐在火塘边闲谈。老汉告诉我们他姓冯，我们就亲热地叫他冯老爹。他身边只有一个十几岁的儿娃子。我们正谈着，天太又把那张宝贝传单拿出来借火塘的火光看。冯老爹看到那块红色的油光纸，笑了一下。又过一会，他问我们：
“你们几个要到哪里去？”
“我们是出来打短工割谷子的。”我们还是用那句老话回答。
冯老爹又笑又摇头，不相信我们的话，他说：
“这山里头田都没有一块，你们来割啥谷子？来割石谷子吗？”这一句话把我们都问住了，我们你看我，我看你，没有办法回答。冯老爹看着我们遭问倒的样子，笑得更欢了。他说：
“我看你们是到北边去赶队伍的吧？”他一句话就把我们的底揭穿了。我们看这位冯老爹是和我们一样的干人，不会是坏人，只好默认了。他说：
“我一看你们拿那张红纸传单那样专心看，我就明白了，那是红军贴的传单嘛。你们这些年轻人，天不怕，地不怕，要当红军，硬是得行，就是太冒失。红军从这里已经走了十多天了，中央军跟到他们的屁股后面送行，不要说你们撵不上，就是撵上去了，碰到中央军，拿住你们，还不把你们当红军的探子办了！小兄弟，你们这是拿脑壳往刀口上碰哩。劝你们再不要往北去了，前面三十里就是青竹关，一条独卡子路，有中央军住在那里，飞也飞不过去。你们还是赶快往回走吧。”
冯老爹说的是好话，可是像在我们头上兜头泼了一桶冷水。我们走到这步，总不甘心，想了好多办法，冯老爹都说不行。劝了我们半夜，说“好汉不吃眼前亏”呀，说“留得青山在，不怕没柴烧”呀……我们坐在火塘边一句话也说不出来了。
第二天早上，我们谢了冯老爹的一番好意，告辞出来。我们都不甘心，想往前走，可是怎样走法呢？
还是天太的脑子灵活些，他说：“我们要往前走，可是也不能睁起眼睛去跳崖，要想个办法。我们装成割谷子的是不行了，要改扮成挖野药的，从大山里走，混过青竹关，就好说了。”我们就照着天太说的办，用竹子编几个背篼，在附近小镇买几把小锄，就往大山里去了。我们在路上约好，无论遇到什么事，都要一路走，人家问什么，都听天太答话，大家跟着他说。我们在深山野林里走了半天，净是悬崖陡壁，费了好大劲，才爬到山脊上。翻下山大概就过了青竹关吧。正要下山，没有料到从左边树林里跑出几个兵来，带队的恶狠狠地叫：“站住！不准动。”
我们一看，糟了，是中央军。那带队的问：“干什么的？到哪里去？”
我们都有些惊慌，天太却沉着地说：
“老总，我们是挖药的嘛，不到哪里去，就在这山里头。”