一
任道头一天晚上接受了特委武装工作部部长老王同志的指示后，第二天一大早，挑起他早已准备好的书担子，出发到大巴山下的王家场去。
在半路上，他找到一个叫王小堂的青年小伙子，帮他挑担子，给他带路。一路上晓行夜宿，不紧不慢地走了三五天，总算走进了大巴山区，隔王家场不远了。
这正是大巴山山区的早春天气，早上穿着棉衣上路，还感觉有点凉意，可是不到中午，太阳出来一晒，就感觉热了起来，非把棉衣的扣子解开让春风吹一吹不可了。一路走去，看远山近树，一片新绿，山村竹篱边不时伸出一枝两枝生气勃勃的杏花，风景十分动人。但是任道并没有留心这些，他一面走着，一面在看那郁郁苍苍、峰岭纵横的大巴山，想起许多事来。这个大山是生他、长他的地方，也是他小时候受灾受难的地方。十几年前，他当一名“红小鬼”跟红军离开这里北上抗日，现在回来，却是一个大人了。从成都出发的前一天晚上，武装部长告诉他，这次把他从解放区调回来的主要任务，是到大巴山区领导农民武装斗争。他很高兴接受这个任务。他离开大巴山后，还常常梦见大巴山上的穷兄弟们，现在党就交给他领导这些穷兄弟们翻身的任务，这当然是一件愉快的事。
但是武装部长又告诉他，这却不是一件轻松的事，起初到大巴山区并没有武装可带。到那里去首先要做艰苦的开辟工作，深入发动和组织农民，才能逐步开展武装游击战争。武装部长告诉他，红军北上抗日后，反动派疯狂报复，这一带的农民简直活不下去了，在党组织的领导下发动过好几次暴动，都失败了。一年多以前，在王家场一带的党组织，还准备发动一次暴动，但是还没有搞开来，就被恶霸发觉，遭受破坏，几个主要的农民领袖都牺牲了。当时只留下一个姓王的小学教员，因为暴动前他到县城去找县委联络，没有牺牲，不知道现在还在不在。武装部长把和这个小学教员接关系的口号交给任道后，对他说：“你到王家场假如能打听到这个小学教员，把关系接起来，这一带的党组织就可以很快恢复起来，展开活动。但是这也不简单。”
任道想，武装部长说得很对，最快捷的办法是找到这个姓王的小学教员。但是那个地方既然叫王家场，想必姓王的一定很多，怎么能找到这个有姓没名的王同志呢？他自信打仗还有两下子，做地下党活动却完全没有经验，看来的确是不简单。
任道跟着王小堂翻山越岭，又走了几天，总算走到王家场了。他在一个叫悦来店的客栈里歇下来。洗脸吃饭后，将王小堂打发走了。他一个人到场上去转了一下。在山区里来说，这是相当大的场镇，有一条正街，虽说不宽，却有一里路长的样子。在场中心有一个大庙子，庙门上挂着大约有十来块牌子：左边挂着区公署的大牌子，右边挂着同样大的大巴山山防局的牌子；在这样两块大牌子的边上，还挂了好几块比较小一点的国民兵团大队部、区禁烟委员会、区税局、新生活促进会、区慈善会等等的牌子。看来这儿就是这个山区的政治中心了。但是奇怪得很，这个衙门冷清清的，没一个人进出，也没一个守卫的兵。就在这座大庙斜对面不远的地方，却有一座新油漆过的八字朝门，门的上面有一块金字大匾，上写“五世齐昌”四个大字。这个门口和对面区公署对照起来，大不一样，不仅门口站着一个无精打采的兵，而且进进出出的人很多。有时候看到穿长袍的人拿着名片进去了，有时候又看到垂头丧气的老百姓出来了。看来这儿才是真正的衙门。任道想，这一定是王大老爷的公馆，才有这样的气派。在这方圆百里以内，哪个不知道外号“巴山虎”的王大老爷呢？任道还没有走拢王家场，早就听说这个山霸王的威风了。
第二天，刚好逢到赶场。任道把书担子挑到那大庙外的小坝上，就地摆了个书摊子。摆的东西无非是些皇历、相书，《尺牍大观》《契约大全》《万事不求人》之类的日用书籍，也还摆得有一些古旧小说和通俗的小唱本，像《十八送》《小孤孀上坟》《诸葛亮三气周瑜》等等。除此之外，还卖点小学生用的习字本、笔墨砚台之类的文具。自然，任道还带有几本时新的小说和进步的小册子，但是这些书都没有摆出来，他藏在客栈里了。
任道的摊子摆了半天，并没有卖出什么东西，这正是他所希望的。挤到摊摊边上来随便翻翻的人也还有几个，都是把小唱本看一阵就走开了。有时也来一两个庄稼人，为自己的读书的儿子买本习字本什么的。任道很想找些农民攀谈几句，但是庄稼人对他都是爱理不理的，看来对任道这种斯文打扮的人是没有兴趣的。
已经到了中午，场快要散了，任道也在开始收拾摊子，准备回客栈去。这时，忽然看见坝坝上拥挤的人群忙乱地奔跑躲避，一会儿，就让出来一条大路。只见几个提着手枪的马弁气势汹汹地在前面开路，大声叫骂：“爬开！爬开！”一面喊着，一面就用皮鞭向赶场的人没头没脑地打去。幸好任道的摊子已经收拾得差不多了，一个马弁还用鞭子在他的书担子上狠狠地打了一鞭子。在这些开路马弁的后面跟到来了一乘四人换抬的凉轿，像飞一般地从任道的面前过去了；隔着凉轿的黑色羽纱窗子，隐隐地看到坐在里面的是一个白白的胖子。在凉轿后面跟着两个兵，一个背着一挺花机枪，一个提着精美的鸦片烟匣子，在肩上也了一杆枪——鸦片烟枪；他们都跟着跑得上气不接下气。任道心里想，这个人好威风！正想着，就看见那乘凉轿抬进前面那个大朝门里去了。他想这一定是赫赫有名的“巴山虎”了。
任道回到客栈，和一个叫王二木的茶房闲谈起来，说王大爷走路好威风，差点把他的摊子踢了。王二木说：“你的摊子遭踢了倒还事小，还没有找你倒补踢脚钱哩。”
“踢脚钱？这是什么意思？”任道莫名其妙，问王二木。王二木说：“踢了你一脚，费了脚劲，是要算钱的，越踢得多，踢脚钱也要得越多。”任道说：“原来是这样，真是从来没有听说过。”王二木说：“你没有听说过的事还多得很呢。”
任道和王二木随便闲谈了一阵，察觉到这个茶房虽然年纪不过二十五岁，知道的事情却真不少，也算得是这个场上的一个“百事通”了。任道不由得暗暗地打量着他：这个人的面孔很平常，看来老老实实的，但是他的眼睛却总是在忽闪忽闪地眨，在忠厚中又透出几分狡猾的样子。这人和任道谈话，总是不断打量任道脸上的神色，好像总在猜想任道谈话的用意何在。比如任道问王二木：“这区署门口挂个山防局的牌子，这是什么意思？别的地方没有见过呀！”王二木听了，不马上回答，眨了几下眼睛才冷冷地回答：“听说是防备红军的。”任道又问：“这里过去来过红军吗？”王二木的眼睛眨得更快了，过了一会儿，更冷淡地回答：“来过。”然后扯一个故就走开了。
任道第二天吃罢早饭，就到场口去看看。从这里才看出王家场是一个十分险要的地方，扼住巴山的出口。从这山口望进去，但见重重叠叠的大山，树林茂密，云飞雾腾，真是一个打游击的好地方。任道从场口走过石桥，看见小山边有一座大庙，他走过去一看，原来小学校就设在这里。任道想起来，他要找的王老师是不是就在这个小学里教书呢？
任道回到客栈后，又和王二木东拉西扯说了一阵闲话。他转弯抹角地问这个小学有没有一个姓王的老师。王二木笑了起来，说：“看你说的，这个场叫王家场，哪里不是姓王的？那个小学有好几个姓王的老师，有瘦王老师，有胖王老师，有眼镜王老师，还有白脸王老师，就是因为王老师太多了，才这样叫的。”任道听了很失望，谁知道哪一个王老师是他要找的对象呢？
王家场不逢场的日子，任道就挑起他的书担子到附近的几个乡场去赶“转转场”，一来是怕老蹲在王家场，引起巴山虎手下人的注意，二来可以在赶场的时候，和农民多接近，顺便打听打听。可是他在乡场上只要一想和农民多搭几句闲白，农民就支吾两句走开了，不肯和他多说话。有些农民甚至用怀疑的眼睛望他一下。他相信这里面一定有党员，但是有什么办法呢？他的头上没有刻字，谁认识他？他只好扫兴地又回到王家场。
又轮到王家场逢场的日子，任道把他的书摊子摆到靠近小学的场口去了。生意还是很冷落，一直到了中午快收摊子了，忽然来了两个小学的老师，其中一个白净面皮的老师，很有兴趣的样子在书摊上东翻西翻，看到底卖些什么。他很鄙弃地把《万事不求人》《契约大全》和一些小唱本翻一下就扔下了，对另一个老师说：“走，没有看头，尽是些陈古八十年的老古董。”说罢他们就走了。
这一句话引起任道很大注意。他想：“这个老师对这些老古董没有兴趣，莫非是想看新东西吗？”
第二场，任道还是把书摊子摆在老地方，这一回，他在老古董书的下面压了一本新书《家》。果然，快到散场的时候，那个白净面皮的老师单独一个人来了。他在书摊上翻了一阵，终于发现了这本《家》。他很注意地拿起来看看，自言自语地说：“这倒是一本好书。”说着，便抬起头来打量了一阵任道，细声地问：“像这种好书你还有卖的吗？”
任道心里很高兴，却不表露，回答道：“有倒是还有几本，是来的时候，书铺配给我的，说是新书，我怕卖不脱，没有摆出来，放在客栈里。你老师要看，可以到客栈来取。”那个老师很高兴地说：“好极了，请问你贵姓，住在哪里？”任道把他的化名“王从化”说了，又说他现在住在悦来客栈里。那个老师说：“好极了。我也姓王，叫王家盛，我们还是家门人哩。我明天到悦来客栈来取书，这本书我借去看一下。”说罢，把《家》拿走了。
任道回到客栈十分兴奋，莫非真应了“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”这句古话吗？这一夜，任道想得很多，他想，要是接上了关系，马上就可以把农民的组织恢复起来，再适当加以发展，搞一两次小斗争，锻炼锻炼队伍，然后就准备搞武装暴动，拉进山里去打游击。在巴山上插起红旗来……真是太美了。
第二天上午，王老师到悦来客栈来了。任道把他让到房里，随便闲谈了一阵。任道见这位王老师温文尔雅的样子，说话很有分寸，又很谦虚，初次接触，便留下了一个相当好的印象。他估计，这个王老师很可能是个进步分子，不然，是不会那么想看进步书的。于是，他取出一本高尔基的《母亲》来给他，说：“再借一本你看看，听说也是本时新的好书。”
王老师接过书去，道了谢。他说，他在这个山里，看报纸像读历史，消息十分闭塞，什么新书也看不到，真是闷死人。他问任道：“外面有什么大事情没有？”
任道当然不好和他谈起政治来，只是支吾两句。王老师正要起身告辞，王二木却推门进来上开水，在上开水的工夫，他注意地打量了王老师一下，便退出去了。
等王老师走了一会儿，王二木又进来，问任道：“你认得这个王老师吗？”任道怕王二木看出他和王老师初次见面就怪亲热地关在房里说话，引起怀疑，就假装说：“我们过去就认得，在省里就认得。”
王二木恍然大悟地说：“哦！这就是白脸王老师嘛，原来你要找的就是他呀？”
任道回答：“是的。”
才过了两天，王老师又来客栈找任道，并且把《母亲》和《家》拿来还给他。
任道说：“你看得很快呀。”
“我随便看了一下，书倒是好书，不过，我不大欢喜文艺。”王老师解释了几句，跟着又问：“不知还有什么谈正经事情的书没有？”
任道暗自想，他要谈正经事情的书，莫非是指政治经济方面的书吗？看来越说越投机了。任道问：“你说谈什么正经事情的书？”
“就是那些……”王老师欲言又止，很神秘地打量一下任道。任道用似鼓励非鼓励的笑容望着王老师，王老师才说下去：“就是那些……比如说，谈天下大事的书，谈国家大事的书。”
“你是说谈政治方面的书吗？”
“正是，谈政治、谈革命的书。”
王老师居然说出“革命”两个字来了。很显然，这不是一个普通人所能说出来的，看来这个人很可能就是他要找的那个王老师。任道从自己的书箱里又翻出一本《论联合政府》来。当然，为了携带和阅读的方便，书皮已经去掉，夹装在一本叫《社会科学常识读本》的小册子中间。任道把这本书交给王老师说：“这本小册子是谈的国家大事，你可以仔细看看。”王老师拿起书告辞走了。
过了两天，王老师又来找任道，这一回他十分兴奋，一进房间就说：“这本书真是好极了。这是哪个写的呢？”任道心里想：这个王老师连毛主席这本著作都不知道，他也许不是党员，不然就是脱党很久，这地方也真是闭塞得很。任道笑了一下，说：“这本小册子可不是一个普通人写的哟。”
“唔，唔。”王老师似知道不知道的样子点了一下头。
任道和王老师正说话呢，王二木又推门进来上开水了。这个王二木近来也有些怪，对任道上茶倒水十分殷勤，特别是他和王老师谈话的时候。有一次，任道推开房门，见王二木拿了把扫帚假装在门口扫地的样子，好像正在偷听。这真是不能不引起警惕了。
等王二木退出房去，任道谨慎地又重新把门关严了。王老师问：“近来省城有什么重要新闻没有？”
“你指哪一方面的？”
“听说过去的红军现在叫中国人民解放军，又打得很凶，慢慢打过来了，有这样的事吗？”王老师终于问到这样一个重大问题。任道想：“假如你是党员，我可以把在省委听到的形势分析向你传达。那是多么精彩呀！”但是，在没有打通关系以前，任道怎么有权利这样做呢？这是秘密工作纪律所不允许的，他只好含糊其词地说：“是听说越打越大了，活动到南边来了，隔四川也不多远。详细情况不大了解。”
“那好极了！”王老师忽然说了这样一句。但他似乎发觉自己失言了，马上掩饰地纠正说：“不，我的意思是说，能听到这样大的消息，好极了。”说罢，任道和他会心地笑了一下。任道心里说：“这个消息本来是好极了嘛，你就说好极了吧。”
任道简直认定这个王老师十有八九就是他想找的小学教员了，他真不想和他老是这样心照不宣地打哑谜了，真想试着和他对口号。但是任道还不敢这样莽撞，他记起临来的时候，武装部长告诫他的话，他搞地下工作也的确没有经验，他应该看一看再说。任道和王老师闲谈时，王老师总像有点什么心事，想说不说，最后他终于转弯抹角地从这个场上的巴山虎多么厉害说起，说到这一带的农民也不是好欺侮的，然后绕到农民反叛和上次农民暴动的事。任道心里高兴，表面上却不敢表现出对于这次暴动过于有兴趣，只好装作无所谓的样子问当时的情况。
王老师马上很兴奋地摆谈起来，说那次暴动是为的什么事，怎样准备的，怎样给巴山虎发觉，遭受破坏，几个农民领袖又怎样牺牲了，简直说得活龙活现。任道听王老师说的和武装部长告诉他的基本一样，甚至，比武装部长告诉他的还要详细一些，显然的，这个王老师要没有参加活动，是不可能知道得这样详细的。