“房间里有卫生间吗？”
“没有！”
“有电视可以看吗？”
“没有！”
“那有电脑可以上网吗？”
“没有！”
“那WIFI总有吧？”
“没有！”
他漫不经心地摆弄着茶桌上的一把紫砂壶，不紧不慢地在我面前说出四个“没有”，根本没一点挽留的意思。我甚至有些恶作剧地想，如果后面再加个问题，“这房间有没有价格呢”，他会不会是同样的答案呢？
一般来说，这样的客栈我基本就应该抛之于空气之中了，装备这么落后的客栈算是丽江古城里的奇葩了。
丽江是个不好混的江湖。客栈两步一家三步一堆，密密麻麻地覆盖于整个古镇之中，就算是到了旺季，随便抬腿一进也能找到房间住，当然可能会贵得让你想骂大爷。但至少来说，不会找不着住的地方。所以就选择客栈而言，有很多的备选对象，你可以挑剔别人院子里摆放不科学的花盆，也可以嫌弃狗狗到处拉屎的味道，更可以因为某种气场和你不合而扭头就走。对，您可以很跩，因为满大街都是客栈，因为您是上帝。
可是，我这个上帝在经历了四个斩钉截铁的“没有”以后，居然没有垂头丧气，反而鬼使神差、缺乏理智地决定就要住在这里了。这位“没有”先生倒是有点儿吃惊，愣了一下说：“好的，我明天在桥头接你。”
态度依然平淡。
据科学分析，人的脑神经分为十二对，分别是嗅、视、动眼、滑车、外展、舌下、副、迷走、三叉、面、听、舌咽。我估计当时自己这所有的神经都跳出了三界外，错乱了位置，因为这完全不符合正常的逻辑。这样错乱的现象在大学的时候曾经出现过一次，去饭堂里打饭，问师傅，有馒头吗？有！有油条吗？有！好的，给我来二两水饺。差点儿没把师傅的腰给闪了。
2005年的初夏，我取道攀枝花坐汽车进入丽江。
老式的班车是那种九十度直角的硬板座位，刚开始还没有什么问题，过了三个小时，就开始各种肌肉骨头疼。沿途一水儿的“Z”字形路，整车的人都被甩得朝同一个方向摇来摆去，整个视线就跟相机对不上焦一样，基本处于游离状态。
旁边的大姐先是从坐立改为匍匐，然后从匍匐变为蜷缩，最后翻着白眼，各种难受。我从包里翻出一个橘子递给她，她仅用了0.1秒的时间看了看我，转头就用最快的速度推开窗户淋漓尽致地泉涌起来。就算是我这样久经磨炼从来不晕车的人，也开始有点儿把持不住了，正当胸口开始翻云覆雨地酝酿着一股巨大的暖流时，丽江已经近在眼前了。
颠簸了八个多小时，到达丽江时，天色已经完全暗了下来，我早已经没有了事先设想的那种兴奋状态，晕晕乎乎地下了车，又晕晕乎乎地走进了古镇，然后晕晕乎乎地找了一家叫“茂源”的客栈。人实在难受，饭也没吃，找好房间，倒头就睡着了。所有事先憧憬好的夜间活动都统统扔进了梦乡。
第二天一早，我在丽江温暖的阳光下醒来，在床上就开始酝酿各种浪漫且伟大的情绪。自认为还算是个有情调的文艺小青年，心里没点儿装酷耍忧郁，没点儿浪漫的花花肠子，还真不算正常。如果你从小就保持谦虚谨慎的优良传统，那还真不是这里的菜。迫不及待地洗漱穿戴，花枝招展地出门了。
茂源客栈是个典型的纳西四合院，算是古城里装修比较精致的客栈。
木制楼阁，雕刻着图腾的木门，颜色艳丽的红色油漆，看上去都像是不久前才装修过的。院子里有葱郁的花草，一条瞎了一只眼睛的京巴狗安静地躺在院子里晒太阳，任凭再怎么吵闹，它也只是缓慢地抬起眼皮，毫无情绪地瞄你一眼，一副爱谁谁的模样。有旅客在摇椅上躺着看书，也有人在阳光下整理背包和装备。这幅柔软的景象却让我心里咯噔一下，不知道哪里不对劲，就觉得这不是我想要的客栈。所谓的气场不合之说，放在这里最恰当不过了。
于是漫无目的地溜达，沿着百岁桥的一条窄窄的小路一直走了上去。那时的丽江还没有现在繁盛，商铺不如现在密集，人也不如现在多，这条小路特别安静，只有哗哗流淌的河水声，我逆流而上，走着走着就走到了“没有”先生的客栈里。于是出现了刚开始的那一幕对话。
这是个原生态的客栈，几乎没有翻新过。院子里就只有一棵长得不太精神的小树，树下有一个木质的大桌子，院子周围的墙壁上写着潦草的古诗，绿色的苔藓和墙缝里的荒草都快遮蔽了其中的字迹，有着简单而古朴的气息。院子里的两条狗显然比它们的主人要热情很多，围在我身边不停地摇着尾巴，嗷嗷地小声呻吟。
这位“没有”先生，便是自称遇树就发疯、风流鼻涕淌的老常。更加匪夷所思的是，我和这个家伙的友情从那年的初夏一直延续到了现在。
后来我告诉他：“如果不是正好我走进院子的时候你的破音响里放着卡百利的那首‘dying in the sun’，如果不是正好我鼻炎没发作闻到了院子里青草的气息，如果不是正好在吱吱嘎嘎的木楼上看见了一只慵懒的壁虎，如果不是正好你那条叫‘猪头’的狗给了我一个难以忘怀的笑脸，我又怎么会选择你这个既没情调也没设备的客栈呢？”
然而谁又能说得清，这些是不是我自己臆想出来的呢？
待在丽江的大半个月时间里，几乎就没有出门逛街。整日蜗居在老常的百岁坊，看看书喝喝茶听听音乐，更多的时候是和院子里的人胡乱侃大山。东北人、广东人、湖北人、浙江人、上海人、福建人，直到后来和三个泰国来的老太太说着不足十个单词的英语时，我发现自己的口音已经分不清南北东西了。
清晨，小妹会在楼下叫：“点子姐姐去买菜吗？”我爬起来脸也不洗就跟着她一起去菜市场了。我俩迎着朝阳手牵手走过木府前面的小巷，进入菜场，我总会故意装作一本正经的模样，蹩脚地学着小妹的云南话和别人讲价，小妹捂着嘴在我身后笑得浑身颤抖。后来去的次数多了，菜铺的老板都认识我了，一见我就摇手说“少不了少不了”。在厨房里，我更是把自己在上海积攒的那些手艺全都抖了出来，活脱脱一个上得厅堂下得厨房的楷模形象。有时，不明真相的客人会悄悄问我：“这么辛苦一个月能赚多少啊？”我佯装可怜，说：“不赚还倒贴房费的。”
客栈的二楼有个位置可以发呆望天，特别惬意，我每次特别文艺地摆好范儿准备酝酿各种浪漫美好的情绪时，就会听见追魂夺命声：“点子点子，狗要跑出去了，点子点子，烧的水开了，点子点子……”
老常去外面溜达骗别人好茶喝的时候，我就成了看家护院的小秘，帮着接待客人，还要招呼那两条整天都想往外跑的狗。有的时候客房太满，老常说你愿意换个地方去楼口夹缝的房间凑合一晚吗？我就屁颠屁颠地扛着背包进去了。有一天，我无不惆怅地说自己已经沦落为被剥削压迫的小妹了。老常喝一口茶，嘴角一斜，说：“嘿，这待遇一般人还真享受不了。”我心里藏着坏，嗓子里哼哼两声，恶狠狠地撕开了老常存了很久都舍不得喝的好茶，院子里立马出现鬼哭狼嚎的声响。回来以后，朋友问：“你去那儿了吗？”
“没有！”
“你去这儿了吗？”
“没有！”
“那你去丽江干吗了？”
“晒太阳、买菜、做饭、看狗、护院。”
朋友头上立马三条黑线。瞧，我也快成“没有”姑娘了。这毛病还带传染的。
2011年还是一样的初夏，因为要修改一些书稿，我又去了丽江，去了百岁坊。
客栈还在，只是岁月流逝使它已经变成了新的模样，当年我提出的那些要求都已完善，院子里有了雅致的情调，但少了曾经的质朴。老常也还在，还是风采依然说话带损的小样儿，只是他不再说“没有”了，而是说“这个绝对可以有”。狗狗也还在，只是剩下一条了，听说另外那条叫“狐狸”的大狗出门寻找自己的幸福去了，可能对它来说，这里并不是适合它的地方。也许它和我一样，喜欢曾经的那个院子。
老常说：“院子虽然变了，但我还是以前的我。你来，再晚我都去接你；你走，再早我都去送你。”
有什么比这更美好的呢？对吧。
我很少会为别人推荐丽江的客栈，因为觉得适合自己的一定都是自己去寻找的。那是一个美好的过程，它牵引我们，寻找，达到，获得。那样你便不会把它当作一场纯粹的旅行，而是真正在与它靠近。
相信我，在丽江，总有一个客栈是你的菜。