三亚之行是和老笑、小轩一起完成的。我们因为一个西部助学网站而相识熟知，她们都是单纯而善良的朋友，这是我们第一次搭伴出行。之前都忐忑不安，生怕拖累了对方。可是没有想到，因为这次的大海之旅，我们成为了很好的旅伴。
她们从广州坐火车过来，我乘飞机先她们一步到达三亚。11月，成都还非常寒冷，上飞机前，我把自己裹成了一个大粽子。到达三亚凤凰机场的时候，机舱门一打开，我恨不得穿上比基尼。二十几摄氏度的温差，如同从冰窖到了桑拿房。
火车到达成都的时候是凌晨6点。有细雨贴在紧闭的窗外，寒流加剧。火车上的人都是紧锁眉头，从包里翻出厚的衣服，准备抵御寒冷。我再次裹紧了外套，这个时候还是无法想象那一片金黄刺眼的阳光，因为无法避开这黑暗。下了火车，背着55升的背包，迎着细雨和刺骨的风行走在这个阴霾的城市里，始终无法爱上它，它只是我路过的地方。找到了天府广场上那个熟悉的麦当劳，要了一份滚烫的热可可，想着晚上即将到达的那个城市，脸上有了一丝笑容。
飞机在晚上9点驶出跑道。很少坐夜航的班机，要了枕头和毛毯，只想闭着眼睛睡觉。身边的孩子大概是第一次坐飞机，显得异常兴奋，于是我和他换了座位继续昏睡。飞机一路颠簸得很厉害，广播里不停地传出遇到气流的抱歉声，我仍然是紧闭着眼睛继续睡觉，中间似乎还做了一个梦。
11点多，飞机开始降落，旁边的孩子又开始兴奋，于是我也醒来。舱门打开的时候，一阵暖流扑面而来，站在云梯上，仿佛都已经闻到了咸咸的海水味道，张开手臂满心地迎接着那袭来的暖流，它从脸上、身上、心上流过。
大东海是个矫情的地方，到处都是俄罗斯的游客，海边的咖啡屋和酒吧都写着英文，可是海鲜却比蔬菜还便宜。
亚龙湾是必须要去的地方，宽阔的沙滩、湿润的海风、朝海的躺椅，一切像在画里。
蜈支洲岛是上帝遗漏的地方，炫目的蓝色，透明的海底，由内而外一片清澈。
这是当年我在酒店里写下的笔记，那个时候的文字带着一种年少式的莫名忧伤，那个时候，旅行对我来说是排解苦闷最有效的方式。只是如今，过了落花伤感、起风黯然的年纪，回头再看到当时的文字，觉得成长真的是一瞬间的事情。当那些往事已经变成微不足道的小事时，对于所有的时光，都心存感激。
那时觉得再也没有比三亚更美丽的海景了，直到四年后我去了一个更美的大海。每天在午后醒来，醒来后就穿着人字拖慢慢腾腾地步行去沙滩上最里面的位置晒太阳，那里相对比较清静，运气好还能蹭上一个空的沙滩椅，一躺就是一天。拍照、看书、望天、闭目养神，是一天里所有的功课。在这里，时间就是拿来浪费的。有小贩路过身边，买上一个椰子捧在怀里，也能吸出诗情画意的感觉来。
小轩有时兴起，换上泳衣就跃入海里。一直羡慕会游泳的人，那种遨游的畅快，在我五岁那年呛了一大口海水后，就再也不敢体会了。我总是好奇地问她：“海里有什么？水咸吗？那是一种什么感觉？”
有的时候一晃一天就过去了，直到落日下山，海平面在视线里渐渐消失，工作人员开始驱赶滞留的游客，我们才收起东西，收起心情，缓缓地离开。所有的情绪都化为了一种迫切的希望，真想就住在这里不离开了。
我们仨每天最爱做的事情就是在酒店露天的阳台上喝酒，边说话边碰杯，直到全部微醺，歪歪倒倒地把墙角的空酒瓶子踢得咣当响。不远处有海浪的潮汐声，海风吹过，椰林的树叶噼噼啪啪地作响。我们把脚搭在桌子上，开始唾沫飞溅地大谈爱恨情仇、世事无常。没有人会拒绝享受这样的好时光，也没有比手拿酒杯望向大海更惬意的事情了。老笑说：“如果永远都这样该多好。”
我问：“你们理想的生活是什么呢？”老笑早已经结婚生子，她的理想很现实，不用吃得太好穿得太好住得太好，只要孩子乖巧、父母健康，有志同道合的朋友一起旅行就完美了。小轩说：“我希望还能多赚点钱，去更多想去的地方，自由自在地生活。”她们问：“你呢？”
我对自己的理想生活从来没有具体的概念。在来三亚前，一直在读梭罗的《瓦尔登湖》，那是一本我非常喜欢的书。任何时候都可以拿起来随意翻到一页就开始阅读，晒太阳时、睡觉前、上厕所时，都可以拿起来读。可是，却从来没有从头到尾完整地读过一遍，时常是看到一个喜欢的片段就放下来思考很久，想着想着就从这件事情延伸到更远的事情去了。如果不是了解了梭罗写这本书的背景，我一定会认为这完全只是他臆想出来的世界，因为实在太美好了。
苍鹰是海浪在空中的兄弟，它在天空中盘旋俯瞰，扇动着完美的羽翼，回应大海那没有羽翼的自然之力。有时候，我看到一对鹞鹰盘旋在高空中，或高飞，或低翔，或比翼，或分离，似乎是我思想的化身；有时候，我被一群经过的野鸽吸引，它们带着轻微的颤音，迅速地从一片树林飞到另一片树林；有时候，我从腐朽的树桩下挖出一条花斑蝾螈，它显得笨拙而怪异，尽管我们在同一时代，但它却有着埃及与尼罗河的痕迹。当我停下来斜倚着锄头时，不管在哪个田垄，我都能听到这些声音，看到这些景象，它们是乡村给你的永不枯竭的款待。
他描写得太惬意，以至于让人忍不住憧憬。可是如果真的给你一个机会，让你过上这样的生活，远离都市的尾气和浮躁，却没有足够的物质供应和丰富的消遣活动，你会愿意吗？我相信自己肯定会在一秒钟内点头说好，非常愿意。但也相信自己在十分钟以后，会考虑到更多的问题，洗澡方便吗？有超市吗？电脑能上网吗？一切阻碍都会随之出现，你将会看到自己的懦弱。
现实的生活环境让我们已经渐渐地产生了依赖性，没有勇气去改变生活方式的人，只能在脑子里臆想着那些理想化的场景。去农村过田园式的生活，在丽江租个小院儿，到海边买个房子整天晒太阳……你很容易就被这些念头所诱惑，只是可能你想了一辈子，依然还在斤斤计较地算着房贷，忙着车款，为了那个你念念不忘的限量版小包而省吃俭用。于是，你想象的生活就成了你永远也无法实现的理想生活。
梭罗说：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本没有生活过。”
这让我想到，即使过上了想象中的那种生活，日复一日年复一年以后，它是否还会是你理想的生活呢？我突然意识到，也许，理想的生活就是生活并不理想，如果没有了追寻，生活的意义又是什么呢？正是因为生活不能时时遂我们所愿，我们才会不停地奔跑，才会无休止地去找寻。
当我真正明白这些的时候，再看看现在的生活，觉得它比从前任何一天都要美好。
旅途渐渐让我不能割舍的一个重要原因，就是我总能在别处想明白很多平时无法理清的事情。它让我更加热爱当下的生活，更加了解追逐梦想的可贵。