在成都的时候，我带着你写给我的那封信，那个时候我不知道它其实已经是最后一封了。我反复地揣摩着你字里行间的意思，生怕自己没有读懂，或者是曲解了它们本来想要表达的意思。
有一个文学评论家说过一句话：“看一本小说，不要看它写了什么，要看它没有写什么。如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。”我一直觉得这句话特别棒。那些并不明朗的表达，才是最让人伤脑筋的。仿佛每个含糊不清的标点符号都藏着一种高深莫测的寓意。
我在昏黄的火车床头阅读灯下拿出来读，在锦里古街躲雨的时候拿出来读，在金沙博物馆徘徊的时候拿出来读，在杜甫草堂喝茶的时候拿出来读，在人来人往的人民公园靠着一棵大树拿出来读。我试着用你的口气把它们念出来，可是个人意志太强大，读到最后产生幻觉，以为那其实就是自己写给自己的一封信。
自从有了电脑和网络，已经很少有人再用笔写信了，然而我们的通信长达五年多，从未间断，直到再次相见。
每次给你写信，都会把稿纸平整地铺在面前，我会用自己喜欢的纸给你写信，上面不能有污渍，也不可以褶皱，有的时候甚至会用空白的五线谱，那是我至今为止觉得最好的信纸。然后会倒上一杯水或者一杯果汁，酝酿良久才拿起笔，却又觉得还有事情没有完成，于是又找来指甲钳慢慢腾腾地修剪指甲，接下来可能会整理整理书架或者擦擦桌子。一切都做完以后回到原地，再次提笔，深呼吸两次以后开始写下你的名字。
在你的名字后面打上两个小点以后，我的思路会立刻清晰起来。笔尖飞速转动，一字一句在纸上跳跃，我总是会幻想你看到这些字时的表情：这里你可能会皱起眉头，这里你可能会瞪大你不占地的小眼睛，这里你有可能会笑到从椅子上摔下来……每每想到这些，我就激动起来。写到高兴的时候，甚至会蹲在椅子上，就像那时我们蹲在路边啃羊肉串的姿势一样。我觉得你就在纸上，坐在方格里看我疯疯癫癫地和你说话。
写完信，我都会亲自去邮局放进邮筒里，喜欢听它从缝口下坠的声音，它轻轻地下坠，“啪”，像是完成了一次郑重的交接工作。转身离去的路上，就开始想象你读到它时的样子，自己都会毫无征兆地笑出声来。那个时候的我，单纯而执着。
在去成都旅行之前，我收到了这封信，并没有马上打开它阅读。它看起来比以往任何一次的信件都要厚重，封口处粘胶水的地方有撕开过再粘上的痕迹，想必是你写好了它以后又想起了别的话，重新打开过。我有不祥的预感，这种预感来自于长久以来对你的了解，也来自于对漫长时光的妥协。
在火车上，我安静地看完了它。只看了一遍便放回包里，知道自己还会再读，此时此刻我只想好好地想想你，可是你的样子在我的脑海里突然变得模糊起来。我只能想起你和我在路口挥手告别时的模样，你伸直了手臂使劲地摆动，你大喊：“下周哦，下周。”可是，那一个下周，足足过去了五年都没有等到。我知道你一定会揣测我此刻的心情，我平静极了，真的，特别平静。
这个夏天，我在报纸上看到金沙博物馆开馆的报道，便知道自己一定会去。
在金沙博物馆里，我沿着梦幻的长走廊缓缓地走着，走过太阳神鸟的图腾，走过金箔面具，走过琳琅的玉器，走过堆砌成山的象牙，走过沉睡了三千年的古人遗骨……空气中都弥散着历史的气味。我对历史和古迹一直都有浓厚的兴趣。曾经打着手电在被窝里看完三大本《考古人手记》，也读过厚厚的《考古未解之谜》，旧事物总是让人着迷，给人带来回想的空间。
第一次知道金沙，是源于和它同名的一部音乐剧《金沙》。大学的时候，我就对音乐剧充满了兴趣，觉得那是音乐与表演最完美的结合，像一个四维的画面，从各个感官角度让你迸发出最原始的热情。碰巧，像是老天故意安排的，我在博物馆的空地上偶然看见《金沙》浓缩版的现场演出。听说一周只有一次这样的演出，从来没有什么好运气的我欣喜无比。于是我席地而坐，静静地仰望。
这是一个浪漫而悲壮的爱情故事。
2001年冬天的一个晚上，金沙考古工地被笼罩在夜色之中，地面下两厘米，被囚禁了几千年的幽灵们听到了奇异的召唤声。一艘来自遥远星系的飞船光临地球，一棵早已干枯的古香果树落下了一片叶子，一个考古学家在这片废墟前停下了脚步。考古学家“沙”在工地上徘徊，他拾起那片树叶，但他不知道，这坠落的树叶预言了一个奇妙的故事。
由陨石、花朵、乌木、金箔上的鱼和飞鸟化身的火神花大姐、木头小鱼和一个叫“金”的女子，他们在暗影之中，决定帮助“沙”解开金沙的秘密。但人类惯于遗忘的天性让“沙”对一切茫然无知，他更无从想起“金”和自己那被埋藏在无尽的记忆之中而又穿越了三千年的爱情。
最后，“金”为了唤醒昔日的爱人“沙”，重获昔日的爱情，决定用生命去换取往事重现，引领着“沙”飞向未来的场景。他们从月亮上出发，闯过硝烟弥漫的战场，又走过灯火通明的欢宴。在穿越时空和往事重现的过程中，“金”美丽的翅膀打断了，她的生命也在唤醒爱人的过程中一点点地消耗殆尽。在离现代文明还有两厘米的地方，“金”与“沙”的旷古绝恋戛然而止，美丽的“金”随风逝去……“沙”泪流满面地呼喊着：“总有一天，我会找到生命，拨开尘雾和泥土，我会让她复活……”
当时浮云蔽日，当时暴雨将至。你转身你回头，你奔跑的样子。在黑暗中迷失，最后戛然而止。不会重新开始，说不出放不下。忘不了的名字，在最中间消失。
当扮演“金”的演员唱到这一段的时候，我开始轻声附和。这是我最喜欢的一段唱词。
“金”努力地唤回爱人“沙”的记忆，可是她明白自己已经无能为力。她想放手，慢慢地离开。
其实我不喜欢煽情的爱情故事，可还是被这故事和其中的旋律感动了。三宝真是个厉害的家伙，他的音乐总是感染力极强。我渐渐地被一种复杂的情绪紧紧地捆绑着，那一瞬间，才突然强烈地感觉到，自己已经失去了你。而你，也失去了我。
我起身，用最快的速度走进了乌木林。那是六十多根长眠于地下千年甚至万年的乌木，它们被重新排列立在空地上，一副傲气冲天的坚韧模样。我不知道它们曾经见证过什么样的斑驳岁月，可是如今，却只有它们在静静地看着我这个满脸泪水的家伙，积压了一路的委屈终于痛痛快快地发泄了出来。
很长一段时间，我根本无法走出那种悲伤。
断绝了很多联系，不想和别人交流，更不想听到有关于你的任何消息，于是背着包四处游走。我以为走远了就能好一些，可是我忘记了，走得再远，终归还是要回来的。
只是心里明白，没有故事的青春，又算什么青春呢？