一时无话。
两人在石板凳上并肩坐了一会，庄睿不说话，我也不是话唠之人，想着下午还有课，然而庄睿却迟迟没意识到似的。
我琢磨着该不该找个借口回去，却见庄睿突然伸出手，眼瞧着他的手就要摸上我的头，我下意识地后仰，他却一手按在我的肩头上，出声制止：“别动。”
我一时不知如何反应，僵在那里。
庄睿比我矮半个头，他凑过来时，像是要往我怀里靠，可临近了他却又借着我肩膀的力道，抬起头来，目光却不是看着我。
距离如此近，我几乎可以透过他湛蓝色的眸子窥见眼底的自己，以及映照在我们头顶上空那片浅蓝的晴空。
他身上独特的少年体香扑鼻而来，像酒香一般醉人。
他脸上那层贴在皮肤表面薄薄的纤毛清晰可见，他细微的呼吸扑到我的颈项，像毛茸茸的羽毛般挠人。
我下意识地把身子往后挪了挪，这次庄睿却没阻止，下一瞬便从我身侧退了回去，把手上的木棉花缓缓地摊在我眼前：“看，木棉花。”
他的脸色恬淡而随和，语气轻缓，似乎就是在告诉我一件再正常不过的事，全然不见彼此间应有的尴尬不适。
烂漫的日光从头顶铺天盖地洒下来，那双眼里满是细碎光芒。
我怔怔地看着他手心里的木棉花，迟迟没接。
“姐？”许久，耳边传来庄睿的声音，又轻又柔。
我幡然回神，犹豫了一瞬，伸手捻起那朵火红的木棉花，端详了一会，又仰头看向头顶，高大的木棉树似融入苍穹般深远，枝头坠蕊，那红彤彤的一片，就像一幅镶嵌在裱里的刺绣，记录着这一刻树下两人的故事。
我叹了一口气，收回目光，过了片刻，终于开口：“庄睿，回去读书吧，学费的事不用愁，先用我的。”
庄睿顿时愣住，眼里闪烁着道不清的光芒。
“不用了。”片刻，他低下头，看不清此刻他脸上的表情。
“庄睿……”
“谢谢。”他突然抬头，朝我微笑，“姐，真的不用了。你对我的好不是假的，我都记着。我没有辍学，一直都有在学习，平时你在学校里看到我帮忙，只是赚些生活费。”
看着他真诚的微笑，听到他这么一说，我松了一口气，伸手摸了摸他的头，对他微微一笑。
庄睿却一怔，定定地看着我，喃喃开口：“姐，你笑起来真好看。”
我的笑容顿时一僵，不自在地别过脸。
旁边却是庄睿忍不住的闷笑。
我扫了他一眼，站起身，淡淡地说：“回去吧。”
“好。”庄睿轻轻地应了一声，揽过一旁的花篮，追上前来拉过我的手。
我浑身一僵，下意识挣脱，庄睿却先我一步紧紧攥住，抬头对我恬淡又得意地笑：“我们是姐弟。”
言下之意，这种行为很正常。
我深呼吸了一口气，任他拉着，心底却无论如何也平静不下来。
***
此后，庄睿就在我家住下了。
我也不多说，算是默认，况且之前我就有说过叫他过来住的话，如今，倒是如愿了。
庄睿的东西并不多，几件换洗的衣服，一些书籍，整齐地放在一只老旧的木匣子里，他涉及的范围很广，从中国上古时期的山海经到美国的南北战争，书类庞杂，大多数都是旧的，有的甚至已然绝版，也不知他从何处得来。
除此之外，再无其他。
除去客厅，这间阁楼就两间房，一间是我的，一间是母亲的。
既然庄睿住了进来，我想了想，觉得让他住我母亲的房间不大妥，于是便腾出我的给他，我去母亲的房间收拾收拾。
推开隔壁房间的门，里面的一切摆设还是先前的模样，可是，曾经熟悉的人已不在了。
我压下心底涌上来的痛楚，缓步走了进去。
一眼扫过去，一切都是如此陈旧，却处处充满曾经的气息。
一张上了年月的长方形木桌上，摆着房间里唯一一张照片。
镜框已然落了漆，然而，里面的年轻女子却笑靥如花，那是我母亲年轻时的模样，又青春，又烂漫。
拍摄的时间是上世纪九十年代初，洗晒的技术并不好，色彩度不够，看起来就像是黑白照，然而，对我来说，已经很是弥足珍贵的了。
我用手指在镜框上轻轻摩擦了两下，心底不由叹了一口气。
微笑也好，哭泣也罢，都不过是一盘敌不过命运的棋局，一张深埋年少记忆中浮浮沉沉的底片。
母亲没有开窗的习惯，虽然这边面向市区，却如同与世隔绝一般。
我推开窗户，木质的窗户因为经年不开的缘故而发出吱嘎的声响。
而外面依旧是阳光明媚的模样，天蓝水绿，柳飞花红。
秋日的阳光照进来，给这阴凉的房间久违的温暖。
庄睿站在门口静静地看着我，眼底隐约有不明情绪掩藏。
我看了他一眼，转身走出去。
“姐，”路过他身边的时候，庄睿突然抓住我的衣袖，我不由得停下脚步，转头看他。
他抬头盯着我，眼底星空般洁净，语气暖人心脾：“以后，就让我陪着你好不好？你不能赶我走，我也不会离开你，我们……永远也不分开……”
“说什么呢……”我打断他的话，却不知如何说下去。
我们都得各自成家，况且，在这个世上，我们都不过是人世间平凡而渺小的一份子，没有谁会注定陪谁到永远。
庄睿不说话，低着头，微长的碎发遮住精致的眉眼，却执拗地抓着我的衣袖不愿放手。
“未来那么多变数，我们谁也不知道下一秒会发生什么，所以，对我来说，承诺什么的……实在是太假太早了……”我只得这么说。
这其中有一半其实也是我的心里话，对我来说，之所以作出承诺，是因为心中没底，或者自己心目中随时都有背叛的可能。
我不讨厌承诺，却也不喜欢，对我来说，任何的承诺都比不上行动来得实在。
庄睿蓦地抬起头，眼中复杂难明，许久，他的眼底终于恢复以往的清明洁净，似一面清澈见底的镜子，映照出我眼中的世界。
他走前一步，一把将我揽进怀里。
我瞬间僵住，他虽比我矮半个头，我却感觉自己整个人都被他圈进怀里。
他只揽了一瞬就松开了手，我还没反应过来，他在我耳边轻声说：“有时承诺并不是因为彼此不信任，而是为了心安。”
语毕，他转身离去。
我却仍站在原地，保持着方才的姿势，脑海中满是他揽我入怀的画面，而鼻腔，充斥着他专属于少年的清香。
这个少年，他懂我。