我发现机器是一些很奇怪的东西，在它们处于静止状态时，你无法知道它们是怎么回事。一旦机器转动起来，怪诞的装置便咬住齿轮，打开、闭合连动杆，我们就看见了各部件的巧妙组合，每个部件都在为实现预定功效而匠心独运地各司其职。这就是各种象虫，尤其是橡栗象的情况。正如其名所示，橡栗象生来就是对付橡栗、榛子以及其他类似坚果的。
在我居住的那片地区，最引人瞩目的便是象态橡栗象。它的名字起得真妙！让人产生好多联想啊！啊！瞧它那副滑稽相，嘴上还叼着一只长烟斗哩！这烟斗细如马鬃，棕红色，几乎笔直，其长无比，以致橡栗象只好斜着身子，让它伸直，免得折断，像头前伸出一支长矛似的。这么长的一根尖桩，这么一个怪鼻子，橡栗象用它来干什么呀？
人们对此耸耸肩，表示不屑。假如说人生的惟一目的确实是通过明的或暗的手段挣钱的话，那这种问题问得就有点荒诞了。
好在另有一人则不然，在他们眼里凡事都是重要的，没有微不足道的。他们知道思想的面包是用一些细碎的面团揉成的，它们并不比收获的粮食来得无关紧要。他们知道耕耘者与询问者都在用聚集起来的面包屑供养这个世界。
让我们认真想想这种问题吧，让我们继续讲述下去。用不着看着橡栗象干活儿，我们也可以猜测到它的奇形怪状的长嘴上有一个类似我们用来钻坚硬物体的钻头。它的大颚是两个钻石尖，构成钻头尖端的高强度齿甲。这种象虫仿照菊花象，但其条件要比后者差，它们用这种钻头来开道，以便安放自己的虫卵。
尽管这种猜测不无道理，但毕竟不是确定无疑的。只有看着橡栗象干活儿我才能知道其中的奥妙。
所有耐心的人最终总会碰到机会的，因此十月上旬我终于看到橡栗象在干活儿了。我当时惊讶极了，因为节气已经很晚了，一般来说—切技术性的活儿都干完了。初寒一到，昆虫的季节便告结束。
那一天，天气坏透了，刺骨的寒风呼啸着，冻得人嘴唇像被刀割似的。这种天气跑到荆棘丛中去察看，非得意志坚强不可。但是，假如长嘴橡栗象如同我所猜想的那样用长杆工具钻橡栗，那就得赶快去看，时间是不等人的。橡栗仍是绿的，但已经很大的个头儿了。再过两三个星期它们将变成褐栗色，完全熟了，随即就会掉到地上的。
我疯看了一圈，颇有收获。在墨绿的橡树上，我发现一只橡栗象，长鼻子已经有一半钻进一只橡栗中去了。仔细观察它是不可能的，因为树枝被寒风吹得抖动个不停。于是，我便把那根树枝折断，轻轻地放在地上。那只橡栗象没有注意到被搬了家，仍在继续干活儿。我躲在一丛矮树后面，蹲在它的近旁，看着它干活儿。
象态橡栗象脚上登着黏性套鞋，可以牢牢地贴在光滑浑圆的橡栗上，后来，在我的实验室的玻璃壁上它也是靠着这种黏性套鞋得以垂直地爬上爬下的。此刻，橡栗象正在橡栗上用自己的弓摇钻在忙乎着。它缓慢而笨拙地围着它那根插入橡栗中的钻杆移动着，在画着半圆，圆心就是钻孔，然后又折回头来，画一个反向的半圆。它反复地这么画来画去，如同我们运用手腕的力量用钻子在木头上转来转去地钻一个洞一样。
它的长鼻子在一点一点地钻进去。一小时后，长鼻子见不着了。然后它歇息了片刻。最后，长鼻工具抽了出来。随后会出现什么事呢？这一次没有出现其他什么事。橡栗象丢下了它钻探的那口井，一本正经地退了出来，蜷缩在枯树叶中。今天我不会获得更多的资料了。但我并未放松警惕。在有利于捕捉虫子的无风的日子里，我回到了先前去的地方，很快便捉到了一些，装进我实验室的金属网罩中。鉴于这是一项慢工细活，我知道会有不少的困难，所以我宁愿在自己家里不紧不慢地观察研究。
这么做棒极了。假如我像开头一样继续在树林中观察橡栗象的劳作的话，即使我能找到一些橡栗象为我观察所需，那我也永远不会有耐心把它们选择橡栗、钻孔和产卵的情况从头观察到尾的，因为它们干活儿既细心又慢悠悠的。
组成我的橡栗虫所光顾的矮树林的有三种橡树：绿橡树、短柔毛橡树和胭脂虫栎树。假如樵夫不过早砍伐的话，绿橡树和短柔毛橡树会长成很漂亮的树木的，而胭脂虫栎树只是一种可怜的荆棘而已。绿橡树是这三种树木中挂果最多的，是橡栗象的最爱。其橡栗坚硬，长形，中等大小，硬壳不太粗糙。短柔毛橡树的果实一般来说长得不好，短小而又皱巴，没熟就掉落了。塞里昂丘陵的干旱气候对这种橡树极为不利，因此，橡栗象只是在退而求其次的情况下才选用它。
胭脂虫栎树是一种短小的灌木，矮得一迈步就能跨越过去，但其果实却是多汁的，与树那惨兮兮的外表形成强烈的反差。其橡栗鼓鼓的，呈粗大的鹅卵形，壳上立着粗糙的鳞片。象态橡栗象找不到比这更好的居所了，既是坚固的住宅，又是丰富的粮仓。
我把几根这三种橡树长满橡栗的树枝置放在我的金属网罩圆顶下面，一头浸在一盆水里，以保持新鲜。小树枝上放了数目合适的配对橡栗象，最后实验仪器也放在我实验室的窗户上，天气晴朗时，一天大部分时间都能照到太阳。现在，让我们耐着性子，时刻监视着，我们将会得到回报的。钻探橡栗值得一看。
我们并没等得太久。准备工作做好之后的第三天，我在橡栗象开始干活儿时准时到来。雌橡栗象比雄的体形更壮实，用手摇曲柄钻钻的时间也更长，它仔细地察看那个橡栗，无疑是准备产卵。
它一步一步地从前头爬到后头，从上面爬到下面，爬遍了那个橡栗。橡栗壳很粗糙，爬动很容易。假如脚底没有黏性套鞋，没有在各种姿态下都能保持平衡的刷子形鞋底的话，在橡栗的其他部分爬动就不太容易了。橡栗象以同样从容的姿势在橡栗的上下左右爬来爬去，从未摔落。
它已经选好了，这个橡栗被认为是最好的。现在是要在这个橡栗上钻一个探测洞。橡栗象的钻杆太长，操作起来很困难。为取得最佳机械效果，就必须按照被钻件凸面的法线把钻杆竖立，然后再把干活时呈前伸状态的这个碍事的工具收回到橡栗象钻工的身体下面。
为达到这一目的，橡栗象用后腿支起身子，立在鞘翅尖端和后跗骨形成的三角架上。没有什么比这个怪诞的钻工更加奇怪的了，它站立着，把长钻杆鼻放回自己身下。
成功了，长钻杆笔直地竖了起来，钻探开始了。其方法就是我那天北风呼啸时在树林中所见到的那种。它极其缓慢地钻着，从右往左，然后再从左往右，循环往复地这么干着。钻头并不是一种因始终朝着一个方向旋转而往下钻着的螺旋形开瓶器似的工具，而是一种套针，先是啃咬，然后轮番向着一个方向和另一个方向磨蚀，逐渐往下扎去。
在继续往下介绍之前，让我们先说一下一个偶然事件，它太引人瞩目，不能避而不谈。我多次偶然发现这种钻工死在自己的工地上。死者的姿态很奇特。假如死亡不总是什么严重的事，尤其是当它是突然发生的工伤事故的话，那怪模怪样的死亡姿态是会让人忍俊不禁的。
探杆尖正好插在橡栗上，已经开始在干活儿了。在钻杆这个致命的尖桩的顶端，象态橡栗象垂直地悬于空中，远离各个支撑面。它已干瘪，也不知道死了有多少天了。爪子僵硬，缩在肚腹下面。即使这些虫爪像活着时那样灵活而又能伸长的话，它们根本也不可能够得着挂橡栗的枝桠的。到底突然发生了什么事，把可怜的橡栗象身子刺穿，如同我们所收集的标本那样，用大头针钉住标本的脑袋？
原来发生了一起工伤事故。由于钻杆太长，象态橡栗象开始干活儿时是用后腿站着的。假设这笨拙的钻工突然脚下一滑，两只附着抓斗一下子没有抓住，身子便立即脱离橡栗，被稍弯的钻杆这么一弹便被甩了出去，因为开始干活儿时，必须让钻杆稍微弯得多一点以利钻探。因而，它便被远远地抛离橡栗工地，徒劳地在空中拼命挣扎，它的跗骨——救命的钻头找不到任何可以抓附的东西。它因无任何支撑点以摆脱险境，最后筋疲力尽地死在长钻杆的顶端。如同我们工厂里的工人们一样，象态橡栗象有时候也成为自己机器的受害者。让我们祝它们好运，套上结实的黏性鞋套，小心干活儿，当心滑倒。我们再继续介绍吧。
这一次，机械运转良好，但是其慢无比，所以往下钻探的情况用放大镜观察也看不出钻了多少。但象态橡栗象一直在钻探，歇息一会儿，立即又干起来。一个小时，两个小时过去了，神情专注得我紧张而疲乏，因为我一定要看一看那关键一刻的工作情况：象态橡栗象收回钻杆，返回来把卵放进井口。这样我起码可以预见到事情进行的状况。
两个钟头过去了，我已经失去了耐心。我与家人协商，家中的三个人轮流值班，不间断地盯着执著的象态橡栗象。我必须不惜一切代价了解到它的秘密。
我幸亏找了帮手，他们留意地帮我仔细观察。连续不断地观察了八个小时之后，将近夜幕降临时分，监视哨在叫我。象态橡栗象看样子已经干完活儿了。它确实在往后撤，谨慎小心地在抽回钻杆，生怕把它弄折了。钻具抽出头了，又笔直地伸向了前方。
那一时刻到了。唉！没到哩。我又一次上当了。我那一轮一轮的八小时值班监视没见结果。象态橡栗象走了，没有利用自己钻探的成果便遗弃了那个橡栗。没错儿，我完全有理由怀疑自己在树林里所观察到的结果。在绿橡树中，忍受烈日的烤炙，全神贯注地等待着，简直是一种难以忍受的折磨。
整个十月份，必要时求助手们帮忙，我查看了没被下卵的许多钻井。观察的时间长短不一，一般是两个小时，有时候达到或者超过半天。
钻这些劳民伤财而多数又不下卵的井的目的何在？我们先来了解一下虫卵的位置以及幼虫最初几口食物的情况，或许答案就有了。
那些住有象态橡栗象卵的橡栗是挂在树上，嵌在橡栗壳里的，好像没有发生任何有损于绒毛叶的不正常事情。稍加留意，你很容易地便能辨认出它们来。在离栗壳斗不远处的光滑而仍绿油油的外壳上，可见一个小点，确系一灵巧的针所刺。由于坏死而产生的一个窄小的褐色乳晕很快便把这个小孔洞包围起来，那就是钻井口。另外还有几次，但并不多见，洞穴是穿过壳斗钻出来的。
咱们挑选那些新近钻孔的橡栗，也就是那些苍白针孔尚未因日久天长由褐色乳晕围起来的橡栗。我们把它们的壳剥去。其中不少并未见有什么东西：象态橡栗象钻探了它们，但并未在里面产卵。它们同我网罩里的那些橡栗一样，被钻了无数小时，然后却并未加以利用。
也有许多里面有一只卵。无论壳斗上面的井口有多么远，这只卵总是待在井底，在一堆绒毛叶那儿。那儿有柔软的绒呢，是由壳斗提供的，被滋养品源泉——叶柄的渗液所润湿。我看见一条很小的象态橡栗象的幼虫，是我亲眼看着它孵出来的，它最初几口是在轻轻地咬那堆絮状的食物，那个用丹宁酸调了味儿的新鲜面包。
这种如同新生有机物一样多汁、易消化的小糕点，只有那儿才有，而象态橡栗象也只是在那儿，在壳斗和绒毛叶之间安放自己的卵。象态橡栗象十分清楚最适合其新生儿那虚弱的胃的食物在什么地方。
上面是相对而言较粗糙的绒毛叶面包。幼虫在头几小时的餐厅里增强了体力，然后并非直接地，而是通过其母用探针捅开的狭道钻进面包房。狭道中满是面包屑和吃了一半的残渣。吃了这种沿路备好的稍微粗糙的可口面粉，力气倍增，幼虫于是便完全钻进橡栗那坚硬的果肉中去。
所掌握的这些情况说明了产卵的象态橡栗象是如何干活儿的。在钻探之前，它上下左右，前前后后地仔细地查来看去，这时它的目的是什么？它是在了解这个橡栗是否已经被占据了。诚然，食橱很丰盛，但两个人吃就不太够了。我确实还从未发现有两只虫子在同一个橡栗中的。只有一只，始终都只有一只，这一只在吃完丰盛的食物，消化完后将食物变成橄榄绿色的小团团之后，离开橡栗，下到地上。绒毛叶面包最多也就剩这么一丁点儿的面包屑了。原则是：每只象态橡栗象都有自己的圆形大面包，每个消费者都有自己的一份橡栗口粮。
把卵安置进去之前，先得检查一番，看看这个橡栗是否被占据了。可能存在的那个占据者在这个地下墓穴的底部，由满是鳞片的壳斗遮掩着。这个狭小的藏身处无什么秘密可言。但是，假如橡栗表面没有那细小的针眼的话，再尖的眼睛也猜不到里面藏着一个隐居者。