灰仔越来越向往光明。他经常冒险爬向洞口一码远，又常常被赶回来。不过，他并不知道那是一个入口，也不知道什么入口以及从一个地方到另外一个地方的通道，不知道任何别的地方，更不知道怎么去。因此，那洞口对于他也是一堵墙壁——一堵光明的墙壁。像太阳之于洞穴外面的居住者一样，这光明的墙壁就是他的世界中的太阳。像烛光吸引飞蛾一样吸引他。他总是竭力去靠近它。生命如此迅速地在他身体内部扩展，促使他不断走向光明的墙壁。他内部的生命知道那是一个出路，他很快就要出发。
然而，他自己什么也不知道，压根儿不知道还有什么外界。
关于这堵光明的墙壁，他觉得另一件事也很怪。他的父亲（他已能认出，父亲是世界上另外一个和母亲相似的动物。他靠近光明睡，带来食物）总是一直走入并远远地消失在那白色的墙壁里。灰色的狼仔困惑不解。虽然他的母亲总是禁止他和它接近，但他接近过其他的墙壁，粗硬的物体碰伤了他娇嫩的鼻尖，尝试几次后，他不再去碰壁了。他不想知道，隐入墙壁是父亲的特性，而半消化的肉和奶汁是母亲的特性。
说实话，灰仔并未仔细思考，至少没有像人类经常思考的那样。他的头脑模糊地思考，而他的结论却如人类一般明晰敏捷，他习惯只接受事实而不问原因。这实际上是分类的方法。他从不因为一件事物为什么发生而烦恼。知道怎么发生的，他就满足了。因此，几次碰壁后他认定，他不能隐入墙壁，而他父亲能。但他无意去想他与父亲为什么不同。他的精神活动中并没有逻辑学和物理学。
和“荒原”上大多数动物一样，他早就知道什么是饥饿。一段时间里，肉的供给断绝，而母亲的乳房也没浮汁了。狼仔们先是叫唤，更多的时间在睡觉。不久，就饿得昏迷不醒，不再顽皮吵闹，不再发出幼稚的怒吼，也不再向远处的白色墙壁探险。他们睡觉，生命之火在睡眠时逐渐趋向灭绝。
独眼非常悬虑，他长途跋涉去寻找食物，很少在已经变得毫无生气、满目凄凉的洞穴里睡觉。母狼也离开孩子们出去找吃的。独眼曾经在狼仔出生后的头几天里，几次到印第安人的营地去偷窃机关捕获的兔子。然而，印第安人因为河流解冻、冰雪融化，就离开了。
在灰仔再次有了生机，再次对远远的白墙发生兴趣时，他发现他的世界里的人口减少了，他只剩下一个姐妹，其余的都没了。他更强壮些时，只好独自玩，因为那位姐妹不再抬头也不再走动了。现在有食物热情了，他吃得很饱。而对于她，食物到来得太晚了。她继续睡觉，皮包骨头，渐渐消失殆尽。
后来，又闹了一次饥荒，但不太严重，快结束时，灰仔再也看不到父亲进进出出或躺在洞穴的入口处睡觉了。母狼知道独眼没回来的原因，然而却无法将目睹的一切告诉灰仔。
她自己去找吃的，沿河流左边的支流向上游走，那里有大山猫。她追寻着独眼前一天的足迹，在足迹的尽头找到了他，其实只有残骸了。那里到处可见曾经有过一场大战的斑斑痕迹，以及大山猫的巢穴，有迹象表明，大山猫在里面，然而她没敢闯进去，离开。
以后，母狼猎食时就躲开左边的支流。她知道大山猫的洞里有一窝小猫，也很清楚大山猫那凶恶的脾气，搏斗起来太可怕。六条狼可以毫无问题地将一只耸毛怒吼的大山猫赶上树，但如果一只狼单独迎战一只大山猫，结果将截然相反——尤其大山猫背后有一窝小猫等着吃时。
然而，“荒原”总是“荒原”，而母性总是母性。无论在“荒原”与否，不管何时，母性都是凶猛地保护后代的。如果必要，为了她的灰仔，母狼就要去冒犯左边的支流，岩石间的巢穴和大山猫的愤怒。
七、初试锋芒
母亲开始出去猎食了，灰仔很清楚：洞口是禁止接近的，这不仅因为母亲曾多次用鼻子和爪牙警示他，更因他内心滋生的恐惧。在短暂的穴居生活中，还从没有遇到过任何可怕的事，然而恐惧却存在于他心理深处，那是远古的祖先代代相传的，他直接从父母身上继承的遗产，他们也是由于过去的狼代代相传而继承到的。
恐惧！这是“荒原”的遗产，任何兽类都无处回避，也无力改变。
所以，尽管不明白恐惧的构造，但灰仔接受了恐惧。也许，他是将它作为生命的种种限制之一接受了下来，因为他已经知道有类似的一些限制。他知道饥饿，在不能免于饥饿时感觉到限制。坚硬的洞壁的障碍，母亲鼻子的剧烈推搡和爪子的打击，几次饥荒造成的饥饿，都告诉，在这个世界上没有自由，生命受制于法则，服从法则，就可以逃避伤害，获得幸福。
他并非如此“像人似的”进行推理，而只是将事物分成有害无害两种，然后就躲着有害的，免受限制、束缚，能够好好享受生活。
为了服从母亲确定的法令，为了服从那未名的东西——恐惧的规律，他不到洞口去，而它仍是一堵光明的墙。母亲外出的大半时间，他就睡觉，醒来时也非常安静，极力控制着嗓子发痒，不去咆哮。
一次，清醒地躺着的时候，白墙里传来一个陌生的声音。一只狼獾站在外面，一面为自己的大胆发抖，一面小心研究洞中情况。狼仔并不知道，只听到陌生的吸鼻子声，那是未曾经他分类的一种东西，也是可怕的和未知的——未知是恐惧的主要原因之一。
灰仔的背上的毛悄悄地竖了起来。她怎么会被陌生的声音吓着？这并非出于他的任何知识，而是心里害怕表现。那声音对于他的经历来说，是无法明白的。然而，与恐惧共生的还有另一种本能——隐蔽。狼仔虽然非常害怕，但他躺着一动不动，一声不响，仿佛冻结或石化了似的，像死了一样。母亲回来时，嗅到了狼獾踪迹留下的气味，紧张地奔进洞里，用过分的挚爱和热情舔他，拱他。狼仔感到，自己总算平安了。
然而，灰仔体内还有别的力量，其中最为强有力的是生长。生长就是生命。本能和法则要求他服从，而生长要求他反抗。母亲和恐惧强迫他不去接近那堵白墙，生命却注定了永远要接近光。生命之潮——随着吞食的每一口肉，吸入的每一口气而增长的生命的潮水，在他体内强烈活动，无法遏制。
最后，生命的洪流冲走了恐惧与服从。灰仔大步爬到了入口的地方，这面墙在他接近的时候仿佛后退了，它和他曾接触过的墙不同，他伸向前面试探的柔软的高鼻子并没有碰到坚硬的表面。这面墙的材料似乎和光明同样柔顺，能够直接穿过。
灰仔以为，那面墙是一种有形的物体。于是他走进曾经认为是墙的地方，完全进入这堵墙中。
他穿越坚固的物体爬了过去，光线越发明亮，不知为什么让人眼花。恐惧命令他退回去，但生长驱赶他向前进。猛然间，他发现自己走到了洞口。
他过去认为包围着自己的墙，突然之间，从他眼前退到无边无际的地方去了。光线亮得使人痛苦，照花了他的眼睛。空间也同样在刹那间无限扩大，使他头昏。他的眼睛调整焦点，来适应光明和距离增大了的对象。墙先是跳到了他的视野之外。此刻再次出现，但它已经非常遥远，外观也变了，由河边列队的树木，树木之上高耸的群山和蓝天组成的斑驳陆离的图画。
由于可怕的未知，他的内心重又涌起深深的恐惧。他伏在洞边，盯着外面的世界，怕得要命，因为那既是未知的，又是不怀好意的。由于稚气和惊恐，他背上的毛笔直竖起，软弱地扭动嘴唇，企图发出一声凶猛的吼叫，来向广阔的外界示威、挑战和恫吓。然而，什么都没有发生，他津津有味地望着，忘了吼叫，也忘了害怕。这时候，生长由于好奇出现了，而恐惧则败给了生长。他开始观察附近的东西：一片在阳光下闪闪发光的空旷的河面，斜坡角下被风摧残的松树，斜坡向他一直延伸到他卧伏的洞下面两尺的地方。
灰仔一直居住在平坦的地上，不知道什么是跌落，从不知道跌跤的滋味。他的后腿站在洞边，前腿勇敢地向空中抬起来，头向下倒栽下去。鼻子重重地撞在土地上，他疼得直叫。之后，他顺着斜坡一直滚了下去。
他恐怖到了极点。现在，生长被恐怖击溃了，像别的受惊吓的兽仔一样，他哇哇哭叫起来。
这种情形，与未知隐藏在附近、在无声的恐惧中冻结似地匍匐着的时候不一样。现在，未知紧紧抓住了他，他不知道未知会造成多大程度的伤痛，就一直哭。
不出声是不行。更何况，使他筛糠般浑身颤抖的不是害怕，而是恐惧。
然而，斜坡越往下越平坦，脚下遍地是草。灰仔渐渐停止滚动时，他最后痛苦地叫了一声，撞着哭了很长时间。好像生来已化过千百次妆一样，自然而然地，他舔掉了身体上的干泥巴。
灰仔冲破了世界的壁垒。未知松了手。他没受伤。他坐起来到处看着，仿佛是第一个踏上火星的动物，然而，第一个到达火星的人的心理体验还不如他。他没有任何提示和常识，一下子成了一个全新的世界里的探险者。
现在，可怕的未知放掉了他。他忘了未知有什么可怕的。他只是好奇周围的一切事情，他观察身体下面的草，附近的蔓越橘，竖在树林中一块空地边上一株松树的枯干。一只松鼠绕着干枯的根直向他跑了过来，他很吃惊，畏惧地伏下身来叫了一声。但松鼠也同样怕得要命，爬上树去，站在安全的地方狂吼。
灰仔胆子大了。尽管随后碰到的一只啄木鸟又让他吃了一惊，他却充满信心前进着，以致一只加拿大悭鸟莽撞地跳到他面前时，他竟然开玩笑似的伸出爪子打它，结果鼻尖给啄了一下，痛得他卧下来哇哇大叫，那鸟则被他的叫声吓跑了。
灰仔在学习，蒙昧无知的头脑已做了很自然的分类：活的东西不活的东西。不活的东西总是停止在一个地方。活的东西动来动去，它们的行为难以预知，他必须注意活的东西，对因它们而发生的意外有所防备。
他非常笨拙地走着，麻烦不断。一根枝条看来距离很远，瞬间却会打中鼻子或擦过肋骨。地面凹凸不平，高一脚就把鼻子碰了，低一脚就把腿扭了。有些小石子石块，踩上去会栽倒，慢慢地，通过这些，他了解到不活的东西没他洞穴那样平坦均衡，甚至不活的小东西比大东西更容易让人跌倒摔跤。然而，吃一堑，长一智。走着走着，就走好了。他正在适应环境，在学习算计自己的肌肉运动，了解自己体力的极限，估量物体与物体之间以及物体与自己之间的距离。
作为初出茅庐者，他太幸运了！生为食肉兽（尽管他本身并不知道），第一次走出洞穴闯世界，就碰上好运，他无意中碰到了极巧妙地隐藏着的松鸡窝，掉了进去。他本是尝试着走在一棵倒了的松树树干上，然而，他把腐朽的树皮压垮了。他绝望地叫了一声就倒栽下圆圆的斜坡，撞穿了一小簇灌木丛的枝叶，落地的时候，却意外发现七只小松鸡。
他把它们吓得叫起来，以后他看见它们非常小，胆子就大了。它们动弹起来。他用爪子碰碰一只，它就动得更快了。他情绪高涨。他闻一闻，用嘴叼起来。它挣扎。他的舌头痒了，也饿了，就咬紧牙齿，脆弱的骨头粉碎了，热血冲进他的口中。
味道好极了！这是母亲喂他的那种食物，但这是活生生地咬在口中的，因此味道也就更好。因此，他吃了那只松鸡，一直把一窝都吃完，随后，像母亲一样舔舔嘴，爬出灌木丛。
一阵羽翼旋风般愤怒的拍击，打得他头昏眼花。他用爪子捧住脑袋，发出惨叫。母松鸡愤怒若狂，打击越加激烈。他也很生气，站起来，吼着，伸出爪子去打。母松鸡用自由的翅膀雨点似地打击他，他咬住一只翅膀，顽强地拉扯。这是第一仗，他非常得意，全忘了未知，无所畏惧。他在战斗，在咬一个打击他的活东西，而且，这个活东西是食物。他杀气顿起。他刚毁灭几个小的活东西，现在则要毁灭一个大的。
他太幸福了。而忙碌着让他忘了幸福。这种激动、兴奋，对于现在的他不仅新奇，而且变得空前强烈。他紧紧咬住那翅膀，透过紧咬的牙缝咆哮。
松鸡将他拖出了灌木丛，她掉过来想将他拖入灌木隐蔽处时，却被他拖进空地了。她不停地大喊大叫，用翅膀拍击，羽毛下雪般纷纷飞扬。他发作起来很吓人。种族遗传下来的全部的战斗的血液，正在发生作用。
这就是生活。虽然他不明白，他正在实现自己活在世上的价值、意义，正在做与生俱来就应该做的事情——屠杀食物并战斗着去屠杀。他在证明自己有生存下去的能力。
生命再做不出比这更伟大的事了，因为生命不遗余力去做它该做的事，它就达到极致了。
过了些时候，松鸡放弃了。他们躺在地上，看着彼此。他仍然咬住她的翅膀，试图发出凶猛的咆哮进行威胁。她啄他的鼻子。这比先前所受的打击更为痛苦，他退缩一步，但仍然不松口。她啄个不止，他从退后变成哀哭，想逃，但忘了他咬住她将她拖在后面这个事实。一阵猛啄，他的鼻子吃尽苦头，他失去了战斗的勇气，他就放弃了猎物，掉过尾巴慌忙逃到空地的对面去了。
他靠在灌木丛边卧下来休息，舌头拖在嘴外，胸部一起一伏地喘气，仍为鼻子疼而哭叫。他卧在那里，突然，有很不详的预感，这未知及其全部恐怖冲他而来。他刚出于本能地缩进灌木的掩蔽之下，一阵风就吹到了他的身上。一个长着翅膀的大东西，悄悄地掠过。一只鹰从天上飞下来，差一点儿抓了他去。