他卧在灌木丛中，惊魂稍定，谨慎地窥视外面时，空地另一面的松鸡却拍打着翅膀从被践踏的窝里跳了出来，刚才的伤痛使她没有注意到从天而降的灾难，不过，狼仔看到了，而且由此得到一个教训。老鹰急速俯冲，身体掠过地面，有力的爪子攫住松鸡，带着惊痛交加、叫个不停的松鸡重新冲天而上。
过了很长时间，狼仔才走出隐蔽处。他长了很多见识。活的东西是食物，非常好吃。但如果它们相当大，就对自己有威胁。最好的情形，是吃像小松鸡那样的小的活东西，放弃母松鸡一类的大的活东西。
不过，他有些野心勃勃，心想再和母松鸡打斗一番。可惜，老鹰把它抓走了。也许，别处还有母松鸡。
他要去找一找。
他从倾斜着的河岸走到水边。他从没有见过水，表面平坦，没有什么凸凹的，看上去很好走。所以，他勇敢地踩了上去，立刻惊慌地叫喊着跌进了未知的怀里。太凉了！他倒吸一口气，然而，进入肺部的不是常常随着呼吸进去的空气，而是水，那种窒息，仿佛濒临死亡时的痛苦。这，对于他，就是死亡。对死亡他什么认识，但他具有直觉死亡的本能，像“荒原”上的每一个动物一样。它对于他来说，是最严重的伤害。它是“未知”的本质，是“未知”的恐怖之和，是可能遇到的一种想像不到的最大的灾难。他对于这些一无所知，却害怕与此有关的一切。他浮出水面。又可以吸入新鲜空气了。他不再下沉，就伸开腿开始游泳，好像他早有游泳的习惯，河岸距他只有一码的距离，但那是他背面，看到的是河的对岸，于是游了过去。
河水不大，但河水有二十尺宽。他游到中流，河水把他冲向下游。一股细小的湍流卷住了他，平静的河水突然变成一片怒涛，这里，不能游泳，他时而在浪头下面，时而又在浪头上面，急速的水流把他冲得乱翻，有时重重地碰在岩石上，每撞一次，就哭一声。全过程，有多少声哭叫，就有多少石块碰撞他。
急流的下游，是又一个河滩，他被漩涡卷住，温柔地到了一张遍地砂石床的沙滩。他欣喜若狂，手忙脚乱地爬着离开了水，躺下来。关于世界，他又了解了一些，水不活，但它流动。它看上去像土地一样坚实可靠，实际上根本不是那样，因此，物体并不像它们呈现出来的那样。狼仔对未知的恐惧是遗传下来的不信任，现在由经验加以巩固了。从此以后，他要不再信任事物的外表，除非弄清了它的实质。
这一天，他注定了还有一次冒险。他想到了母亲，顿然感到需要母亲甚过世上的一切。由于经历艰险，他身心疲惫。有生以来，还从来没像这一天这般辛苦劳作过。他想睡觉，所以开始寻找自己的洞穴和母亲，他觉得心中有一种不可阻挡的难耐的寂寞和孤独。
他在灌木丛间爬行，突然听到一声尖叫。黄光闪过他的眼前。一只伶鼬敏捷地跳走了。它很小，他不怕。接着，他又看见一个极小的活东西在脚下，只有几寸长，是一只像他一样不服训诫出来冒险的小伶鼬。
它想从他面前后退。他用爪子打了它一个翻滚，它轧轧怪叫，黄光重新出现在狼仔眼前。他再次听到示威声，同时，脖子上被重打了一下，母伶鼬的尖牙刺进了他的肉里。
他叽哩哇啦乱叫着向后跌倒时，母伶鼬和小伶鼬都从丛林里消失了。她的牙齿留在他脖子上的伤口仍在疼痛。可更受伤的是他的感情。他坐在地上软弱地哭叫。这个母伶鼬，这样小，竟然这么野蛮！
他不知道，以体重和身材的标准来看，在“荒原”上，伶鼬是一切屠杀者中最凶狠、最具报复心和最为可怕的。不过，这立刻作为知识了。
他仍在哭的时候，母伶鼬又出现了。现在，她的孩子没危险，她并不向他冲击，而是谨慎地接近他。狼仔充分看到了她那像蛇一样的瘦削的躯体，她昂起的热切的头也像蛇。她尖锐的威胁声令他毛发耸立，他用咆哮表示警告。但她越来越近，那一跳比他尚不老练的视觉还要快。刹那间，那瘦瘦的黄身体在他还没看清情况下到了他的喉咙，尖利的牙齿刺进了他的毛发、肉体里。他开始想咆哮着战斗，但他太小，而且是第一天闯世界，他用哭喊代替了怒吼，战斗也变成了为逃跑进行的挣扎。伶鼬仍不放弃，紧紧地吊住他，拼命将牙刺进去，咬他那涌着鲜血的大血管。伶鼬是一个吸血者，从活生生的喉咙里吸血是她最喜欢做的事。
如果不是母狼越过灌木丛飞奔而来，灰仔就要丧命了，他的事也就说完了。伶鼬放了狼仔，去咬母狼的喉咙，没有咬着，但是咬住了下巴，母狼像挥鞭子一样，头一甩就摆脱掉了伶鼬，将她高高抛向空中。当她还在空中时，母狼咬住了那瘦小的黄身体。于是，在嚼拢的牙齿间，伶鼬尝到了死亡的滋味。
灰仔重新得到母亲的爱抚。她找到他，比他被找到还要高兴。她用鼻子拱他，安慰他，舔他被伶鼬咬伤的伤口。接着，母子俩将那吸血的家伙分享了，就回到洞里睡觉。
八、弱肉强食
自第三次冒险之后，灰仔进步很快。他歇了两天，又出去冒险。这一次，他发现了上次的那只小伶鼬。他曾经参与吃掉了它的母亲，而这次，他竭尽全力让这小伶鼬遭遇了和它母亲一样的命运。这次短途旅行，他没迷路，累了就回到洞里睡觉。
自此之后，天天出来，并且每天扩大涉猎的区域。吃过些苦头之后，他开始准确地总结自己的优缺点，开始明白，什么时候大胆，什么时候小心。不过，他发现，最好是时刻小心，除非在极个别的情形下，有确实的把握，才尽情地发作自己的脾气和欲望。
他每遇到流浪的松鸡，就来气。碰见那只最初在松树里见到的松鼠，他总会恶狠狠地回骂。见到加拿大悭鸟，他几乎总是很生气，他永远忘不了这家伙第一次相见时是如何啄他的鼻子的。
然而，在他感觉到其他潜藏的猎食者的威胁的时候，加拿大悭鸟对他也没影响。他忘不了老鹰。它移动的影子总是使他躲向最近的树丛里。他不爬了，也不大步走了，而是学母亲那样，偷偷摸摸，并不费力，但滑行很快，快得神不知鬼不觉。
他在猎食方面，一开始就挺走运。他总计杀了七只小松鸡和一只小伶鼬。他的屠杀欲望与日俱增，他非常想那只松鼠，因为它滔滔不绝地破口骂他，还向一切野生动物报告他到来的消息。然而，松鼠能爬树，像鸟会在天空飞翔一样，狼仔只有当松鼠在地上时，小心地爬过去。
狼仔非常尊敬母亲，她能弄到食物，还留给他一份。而且，她无所畏惧。他并不知道这种无畏是基于经验和知识。他认为，它来源于力量。母亲是力量的象征。他更大些时，从她爪子的严厉教训中感受到了这种力量，同时，牙齿的劈刺也取代了用鼻子拱来表示责备，所以，他尊敬母亲，她强迫他服从。然而，他长大的同时，她的脾气也坏起来。
又闹饥荒了。灰仔以比较清楚地再次领略了饥饿之苦。为了寻找吃的，母狼把大部分时间花在猎食上，难得在洞里睡上一觉，都跑瘦了。好在这次饥荒很短，但它很严重：母亲的乳房里没有奶水，狼仔自己也没吃的。
他以前猎食，完全是取乐玩的。现在，他非常认真地猎食，却一无所获。但失败加速他的成长。他更加仔细研究松鼠的习惯，更动脑筋，竭力小心地挨近它，出其不意地吓唬它。他研究鼷鼠，想把它们从穴洞中掘出来。对于加拿大悭鸟和啄木鸟，他也学到许多。后来，他长得更加强壮、聪明和自信，毫不怕死，也不再怕老鹰了。他知道在蓝天上高飞的也是肉食，急切地希望得到肉食，所以公然在空地上往后腿一坐，想把老鹰引下来。然而，老鹰不干，他只好失望地爬开，在一丛树林里饿得哭。
母狼带回了食物，饥荒解决了。这食物和以往不同，他没有吃过。这是一只半大的大山猫的猫仔，像灰仔，不过比他小。母狼已在别处吃饱了，这都给他吃，这全是给他吃的，虽然他不知道充实母亲肚子的就是大山猫窝里其他的小猫，也不知道她的行为冒了多大危险。他只知道，长着天鹅绒般皮毛的小猫是食物，慢慢吃起来，越吃越高兴。
吃饱了容易发困，灰仔躺在洞里，依偎着母亲睡着了。她的叫声把他惊醒了。也许，这是她一生中所有叫声中最可怕的一次，他从没听过她如此可怕的叫声。她最清楚原因，一个大山猫的窝，不可能被洗劫后安然无事。在午后阳光照耀下，狼仔看到做母亲的大山猫正爬在洞口。立刻，他背上的毛波浪般汹涌而起。
不用本能反应，他知道，恐惧来了。如果目睹的情形还不够，入侵者继之以怒叫：先是咆哮，突然变成沙哑地嘶叫。
事情再明白不过了。灰仔感觉到生命在体内的刺激，就站起来勇敢地咆哮，但是被母狼推到身后，不免让他感到耻辱。进口的地方很矮，大山猫没法跳进来，她爬着冲进来的时候，母狼跳上去摁住了她。狼仔看不到她们搏斗的情形，只听到极可怕的咆哮和尖叫。
两只母兽扭一起打，大山猫爪子与牙齿并用，又撕又咬，母狼则只用牙齿。一次，灰仔跳上去，咬住了大山猫的后腿，缠住不放，凶狠地吼叫。尽管并非特意地做，也不知道这种行为的后果，但他的体重确实牵制住了那只腿，给母亲减少了麻烦。战斗中，她们将他压在身下，他咬住的嘴也被挣脱了，接着，两个母亲分开了，她们再次开打前，大山猫一只巨大的前爪将灰仔的肩膀砍得露出了骨头，疼得他侧着身体重重地撞在墙上，于是战斗的喧声中，又增加了灰仔因疼痛而吃惊的尖叫。
战斗延续了很久，灰仔哭够后，勇气再次爆发，他死死咬住一只后腿，怒吼着，一直坚持到战斗结束。
大山猫死了。母狼也非常软弱，全身酸痛。她开始还抚慰灰仔，舔他受伤的肩膀，但她失血很多，实无力气。她在死去的敌人身边，一动不动地躺了整整一天一夜，几乎断气。除了出去喝水，她一周没有离开洞穴，即使出去时，动作也是缓慢而痛苦的。最后，大山猫被吃完了，母狼的伤也好了，她可以再出去猎食了。
灰仔的肩膀由于那骇人的撕砍，疼痛僵硬，有一段时间瘸着腿。但现在，世界似乎改变了，他怀着一种与大山猫战斗之前所没有的更大的自信，骄傲地走回去。
他从更加凶猛的角度来看待生命了。他战斗过，将牙齿刺进敌人的肉里，自己却没死。因此，他更加勇敢起来，带着一种前所未有无所畏惧的派头。他的畏怯失去了很多，他不再害怕小东西，尽管未知还是一直运用难以捉摸，充满威胁的神秘和恐怖压迫他。
他开始陪母亲出去猎食，见识并且参与了许多次杀戮。按照他含糊的分类，他了解到食物的规律：有两种生命——他自己一种和另外一种。前者包括他自己和母亲。后者包括其他所有会动的动物，其中包括两类，一种是供他屠杀和吃掉的非杀戮者和微不足道的杀戮者，另一种是杀戮和吃掉他的，或被他杀掉和吃掉的。
在这种分类中，是没规律的。生命的目标是食物，而生命本身也是食物，生命因生命而生存，因此，有吃人者和被吃掉者。规律即是：吃人或者被吃。狼仔并没有用明晰、确定的字词将这法则归纳成为公式，也没有去推导其中的道德意义，甚至根本就没想到这条法则。他只在生活中遵循罢了。
他看到，这条法则在他的周围处处发挥作用。他吃掉过小松鸡。老鹰吃掉过母松鸡。也可能吃掉他。以后，他长大了，他想吃掉老鹰。他吃过大山猫的猫仔，母大山猫若不是被杀被吃掉，就会吃掉他。
事情就是这样，一切活的东西，都在按照这条法则在运行，而他自己，也是实践这法则的一个成员。他是一个杀戮者，肉是惟一的食物，活的肉在他面前，或迅速逃跑或上树，或上天，或入地，或迎上来与他战斗，或反过来追击他。
要是灰仔有能力“像人一样”进行思想，他很可能会将生命简要地说成是一场大吃大嚼的宴饮，世界则是一个有无数会餐的地方。它们相互追逐和被追逐，猎取和被猎取，吃和被吃。一切都既盲目粗暴，又混乱无序，按机会安排，暴食与屠杀混乱一团，没有情义，没有计划，也没有终极。
然而，灰仔并不是在“像人一样”思想。他一心一意，一次就一种想法，并没有多么远大的目光。不仅是食物规律，他还要学习和遵从其他的无数次要的规律。世界到处都使他惊讶，体内生命的萌动，肌肉协调的行动，真的享受不尽。吞下食物时，就会体验到震颤和自豪。他的愤怒和战斗，是最大的愉悦，而未知的神秘，恐怖本身，也与他的生活不可分割，如影随形。
此外，吃饱了肚子或在阳光里懒洋洋地打盹的时候，那种舒适和满足感，是对他的热情与辛苦的充分酬劳。同时，作为生命的表现，热情与辛苦本身就是一种酬劳，因为生命在自我表现时是永远快乐的。
灰仔与充满敌意的环境并没有冲突，他对这种生活很满意，愉快惬意。
九、造火者
灰仔终于遇到了改变命运的一件事。原因在于他自己的失落。也许是因为整夜在外面猎食，刚刚睡醒，迷迷糊糊疏忽了，也许是由于经常在河边走来走去从未出过什么事。总之他大意了，他本是出洞去河边喝水的，经过那株枯干的松树，穿过那块空地，在树木间小跑。这时，他看到也嗅到什么了。
在他前方的开阔地上，有五个活东西，默默地坐在后腿上。他头一次遇见这样的东西，第一次看到人类。然而，也看见了他的那五个人不跳起来大叫，也不露出牙齿示威，只是沉默而不祥地坐在那里。