“意大利那是个美妙的地方，我做梦都想去，我有过两次尝试，让我对这个美丽的国家留下了美好的印象。那里有古老的艺术杰作，我应该去那里参观。过些时候，我一定要越过那片难以逾越的国土。”
皮艾尔·苏弗瑞说，“您听明白没有？噢？那还是再讲一讲吧。”
1874年，我忽然想去威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯这几个城市看看。这个想法和春天浓郁的秀气使你感到了旅行和爱情的美好。
对于旅行我不是很内行，在我看来，旅行无益又累人。在颠簸的火车上过夜，四肢酸痛，头脑发疼；这个行驶的、全封闭的盒子叫你醒来时浑身疲惫不堪，让你感到污垢、灰尘和煤炭的气味一直缠绕着你，再加上难以下咽的饭菜，这就是游玩的开始，让我讨厌极了。
除了这些情况以外，就是旅馆的事，也让你犯愁，虽然很拥挤，但却显得空空荡荡，房里有点陌生而阴郁，床看上去有点脏！——我最在意的就是这个。床是生活中的圣殿，我们将疲惫的赤裸肉体给了它，让它用洁白的被单和温暖的羽绒给我们的身体舒服。最美好的时光是在床上度过的：爱情与睡眠。床是神圣的，它是世上最好的东西，因而受到热爱。我每次打开旅馆房间看到床单时，都难免感到一阵恶心。头天晚上的客人不知干了什么事？哪些肮脏的人在床垫上睡过？于是我想到每天碰见的那些人，想到丑陋的驼背人、龌龊的手和脚以及其他。我想到那些使人作呕的蒜味和肉体的气味。我想到畸形、脓疮、病人的虚汗，总之，人的所有善和丑。
这一切都在这张床上发生过。我将脚伸进床单时，感到恶心。
还有在外面用餐：在客饭桌上的进餐，周围是使你可笑的讨厌的人；在饭馆小桌上，面对一支蹩脚的带灯罩的蜡烛单独用餐，也是极其可怕的。
在那陌生的城市里，还有比这夜幕降临时的陌生城市更凄惨的吗？你没有目标地走，周围是像梦幻一样惊人的行动。你看着一些你从未见过、永远也不会再见的面孔，你听着人们与你毫无关系的事，他们的语言你听不懂，你很难忍受地感到茫然，心中难过并两腿发软，精神沮丧。你走路仿佛是逃跑，你走路是因为旅馆变得更茫然，因为那是你的家，有钱就可以租的家。最后你来到一家灯火通明的咖啡店坐下，咖啡店的灯光使你更疲劳，比街上的阴影更甚千倍。面对着店员端来的啤酒，你感到可怕的孤独，一种疯狂的冲动攫住你，你想离开这个地方而去另一个地方，不管去哪里都行，只要不在这里，你要离开这石桌和灯火。你突然发觉自己在这世界上，任何时候和地方都是孤独的。只不过当你在熟悉的地方时，交往的都是一些熟人，因此产生一种人间友爱的幻觉，只要在遥远的城市里，与世隔绝，处于阴郁的孤独中时，你才会进行广泛的、清晰的、深刻的思考。只有此刻，你才撇开了对希望的等待。撇开了欺骗性的性情和对幻想中幸福的向往，你才全部认识生活。
只有你去远方时才感觉到一切是多么近、多么短、多么空；你追求新奇时才感觉一切都平庸和短暂；你走遍全球时才清楚地球这么小，处处几乎都一个样。
呵！在阴暗的夜晚，在陌生的街上毫无目标地独步，这种滋味我知道，这正是我最害怕的。
因此，我绝不一个人去意大利旅行，便说服我的朋友保尔·帕维伊与我同行。
你认识保尔，对他来说，世界和生活就是女人。他这样的男人很少。女人照亮他的生活，赋予它诗意。地球之所以可以居住，是因为地球上有女人；太阳能发光发热，是因为太阳能照亮女人；空气能被人舒畅地呼吸，是因为空气滑过女人的皮肤；月亮之所以迷人，是月亮让女人幻想，赋予爱情慵怠的魅力。保尔的一切行为都是以女人为动力，他的一切思想努力，希望也都集中于女人。
有一位诗人曾经谴责这种类型的男人：
我讨厌那些眼睛发湿的诗人他对着星光默念一个名字他的马背上如果没有女人广漠无边的宇宙将空旷寂静写诗的人可爱极了费力地为世界增添情趣给平原的树木全部穿上衬裙给青山系上洁白的彩带他们听不明白你神圣的乐曲你永远颤动的大自然他们到深涧成双配对在松涛阵阵中梦想芬芳但我与保尔说起去意大利之事时，他断然拒绝，这我料到了，但是我说到旅行中的奇遇，说到意大利女人怎么样的美丽迷人，我还说在那不勒斯会安排精美的享受，因为有人介绍我去找一位米歇尔·阿莫罗索先生，他一定会让我们快乐，保尔实在禁不住诱惑，同意了我的请求。
我们于6月26日星期四晚上乘快车出发了。在这个季节很少有人去南方，车厢里仅有我们两个，情绪不佳；我们对巴黎依依不舍，对终于决定旅行感到遗憾；我们怀念马尔利，美丽动人的塞纳河，还有那河岸，坐在小船上漂流的美妙白天，及那夜幕降临时，躺在河岸上的美妙夜晚。
保尔坐在角落里，火车开动就大叫说：“去旅行可真算是愚蠢。”
要改变主意已经晚了，我反驳说：“你当初应该不要来。”
他很生气的样子没有作回答，我看着他笑了起来。他好像一只松鼠。其实我们每个人长得都有几分动物模样，好像被打上了原始种族的烙印。有很多人长着一幅狗的面孔，或是公山羊、兔子、狐狸、牛马的相貌！保尔是进化成人的松鼠。他像松鼠眼睛一样灵敏，皮毛呈红棕色，鼻子尖尖并身体小巧，灵活好动，此外，在总的神态上与松鼠有着极其相似的特点。究竟为什么呢？一样的动作、态度好像是前世松鼠再现。
不久，从车门外传来持续的蝉鸣声，好像是热土的叫声和普罗旺斯的歌声，将南方欢快的气氛、泥土的芳香、这个枝叶呈灰绿色的矮壮橄榄树的故乡，掷进我们胸膛的心灵深处。
火车到了瓦朗斯站停下了，使我们感到了罗旺斯的风情。
一路平安，直到马赛。我们下了车去餐厅吃饭。当我们回到车上时，车厢里坐着一个女人。
保尔非常快乐地向我使了一个眼神，本能地捋捋他那短短的髭须，然后，稍稍抬起帽子，张开五指，理了理头发，并到陌生女人的对面坐下。
不管是在路上还是在社交场合，只要我看见一张新面容，总是忍不住地去猜测，猜测在这个相貌下面藏着怎样的灵魂，怎样的智力和性格。
她是个年轻女人，很年轻漂亮，肯定是南方人。她长着一双很美丽的眼睛，漂亮的黑发呈波浪形，稍卷曲，浓密而健壮，看起来沉甸甸的，你一看见便会感到它沉沉地压在她头上。她穿着讲究，但像南方人一样看上去有点俗，品位不高，她五官端正，但没有高雅人的风韵、完美和清淡雅致，而这些正是贵族子弟特有的特点，好像是高级血统的世袭标志。
她戴着很大的手镯，不是金的；她戴着镶上发亮的宝石的耳环，宝石很大，绝对不是真的钻石；她全身有一种我说不出的平民气息，可以想象到她说话时声音很大，不分场合地指手画脚。
火车又启动了。她在座位上一动不动地紧盯着前方，如怒气未消的女人那样沉着脸。她没看我们一眼。
保尔开始和我谈天，专门拣耸人听闻的事情讲；这场闲聊是一种展示，就好像是商店橱窗展示精品以拉客。
但她几乎听不见。“土伦车站到了，停车！有车站餐厅！”职员喊着说。保尔使眼色叫我下车。一到月台上，他就说：“你说怎么样？”
我笑了起来：“不清楚。我无所谓。”
他很高兴：“这女人可真鲜艳。眼睛多动人！不过她似乎不太高兴，大概有心事吧；她对什么也不在乎。”
我轻声说：“你白费力气。”
保尔生气了：“我并没有费力气，亲爱的，我只是觉得这个女人动人。——想办法跟她说话，怎么样？有什么可说的呢？想想，你有什么办法？你能猜到她是什么人吗？”
“我猜不出来。有可能是一位蹩脚演员，在与人私奔后又回去找剧团。”
保尔非常不高兴，好像我话中有什么刺伤了他，他又接着说：“你根据什么这样想？我的想法与你相反，我认为她很规矩得体。”
我回答说：“你分析一下她的打扮。我看她像是跳舞的，甚至是玩马戏的，还是比较像跳舞的。她全身有一种戏剧味。”
我的分析使保尔很生气，他说：“她很年轻，还没20岁。”
“可是，老朋友，在这20年可以做不少事了。例如跳舞和朗诵，有可能专门做别的。”
“车马上开了，请旅客上车！”职员喊着说。该上车了。那位姑娘正在吃橘子。她的吃相显然并不高雅。她将手绢放在膝头，用牙啃掉金色的橘皮，张大嘴咬住几片橘子，将橘核吐在门外，显得没有修养。她看上去比刚才还烦心，非常快地吃橘子，心烦的神态十分古怪。保尔盯着她看，正想着怎么样让她注意自己，勾起她的好奇心。接着又和我谈天，抒发一系列高明的见解，以熟人的口气提到一些有名的名字，这番努力半点没有引起她的注意。
火车过了弗雷朱斯、圣·拉斐尔，在一座大花园里行驶，这里是玫瑰花的天堂，还有柠檬树林和橘树林，繁花似锦的果树上有花束果实，是香料的王国、鲜花的故乡。火车依旧向前驶着。
6月份是最美的季节，无论到那里都一样。到处都能看见玫瑰花、平原、田野、玫瑰树丛、篱笆。鲜花爬上墙，在屋顶上怒放，攀上树，在绿叶中发光；有白花、红花、黄花，有小有大。有的单薄，有的厚实。
鲜花发出持续的强烈气息，空气芳香，使我们的呼吸变得甜甜的。使我们的嗅觉很舒服。
漫长的深夜在没有半点波动的地中海里。夏季艳艳的阳光将一片片火放射在山上，射在长长的沙岸上，洒在凝滞的深蓝色海上。火车继续行驶，穿过一条条隧道，越过起伏不定的丘陵，峭壁上映着海水。时间在扰人的浓郁花香中掺进了一股清淡而朦胧的咸味。
然而保尔也没有什么兴趣，他的注意力全在那个女人身上。
车到戛纳，他再次示意我下车。我们一走出车厢，他赶紧说。
“你知道她多么迷人，看看她的眼睛，还有头发，亲爱的，我活到现在为止没有见过这样美的！”
我对他说：“算了吧，冷静一点。要不然，你真有意就去追求吧。我看她并不是很难攻，显然脾气不好。”保尔又说：“你去和他说说话好吗？我没话可说。我一开始总是害羞得发傻。我不善于和陌生女人交往。我尾随她们，在周围转悠，走近她们，找不到合适的话。只有一次我尝试着攀谈，当时我很清楚地看出对方在等我开口，我必须说点什么，于是我就语无伦次地说：‘您好吗，夫人？’那个女人对我冷笑，我就溜走了。”
我答应保尔使出全身绝招来与她交谈。我们回去坐下以后，我便非常和蔼地问这位芳邻：“我抽烟你在意吗，夫人？”
她回答说：“不懂。”
我真想笑她，是意大利人，保尔对意大利语一句不懂，我只好当翻译了。我开始扮演起这个角色来，用意大利语说：
“我刚才问您，夫人，我抽烟你反对吗？”她没好气地说：“无所谓。”她头不抬，眼睛也不看着我，我非常难过，不知这是什么意思。是同意？是拒绝？是真正的无动于衷还是直截了当的“别烦我”？
我又说：“夫人，要是你反对……？”
她回答说：“不！”那声调好像是：“别烦我了！”不过这表示同意，我只好对保尔说：“你能抽烟了。”他惊奇地瞧着我。人们在你面前说外国话，而你却这副神情。他神情古怪地问我：
“你对她说了些什么？”“我问是否反对我们抽烟？”“她不懂法语？”“一个字都不懂。”“她回答什么？”“我们爱做什么就做什么。”于是我点燃了雪茄。
保尔又问：“她仅说了这些？”“亲爱的，如果你数一数她说的话，就明白她只说了6个字，其中两个字表明她不会法语，那么仅剩下4个字了，这4个字能表达多少内容呢？”保尔好像很不高兴，失望、困惑。可是，突然那意大利女人用她那经常不满的口气问我：“您知道火车几点钟到热那亚？”
我赶紧回答说：“夜晚11点，夫人，如果有什么需要帮忙的，请尽管说，我们也是去热那亚的。”
她不回答，我又说：“你单独出门旅行，要是需要我们帮忙……”她阴阴地一字一字地再次说：“不。”我马上闭上了嘴。
保尔问道。“她说些什么？”“她说你很可爱。”
但是保尔没有心思开玩笑，他阴阴地叫我不要取笑他。于是，我将那位年轻女人和我的对话翻译给他听了。
他真像笼中松鼠那样不安，说道：“假如我们知道她去哪家旅馆，我们就也去那里。你再巧妙地问一问她，再创造一个谈话的机会。”
这事不简单，我只好想别的办法，因为我自己也很想认识这位挑剔的女人。
火车驶过尼斯、摩纳哥、芒东，在边境上停下，要检查行李。
我平常最厌恶没有教养的人在车厢里吃饭，而我却去买了一大堆食品，以最大的心思去打动这位女人。我感到这女人在平常大概不难接近，只是有件不顺的事使她恼怒，也许只要一个小动作，和她说一句话，适当送给她一点什么就能使她愁眉舒展，使她开口，把她征服。
火车又开动了。车厢里还是我们3个人。我将食品放在长椅上摊开，切鸡，将一片片火腿漂亮地摆在纸上，最后在年轻女人身旁很小心地摆开饭后点心：草莓、李子、樱桃、蛋糕和甜食。
她见到我们吃东西，自己掏出一块巧克力吃起来。保尔小声对我说：
“你去请一请她呀。”“正合我意，亲爱的，不过很难开口。”这时，她时不时对我们的食品看上一眼，我感觉到那两个羊角面包是吃不饱的，当我等她吃完那顿俭朴的晚餐时，问道：“夫人，您喜欢吃水果吗？”
她又回答说：“不。”