1.高境界的埃拉克利于斯·格洛博士
一个很怪的人，埃拉克利于斯·格洛，据说他很博学，他署名的书并未在哪个书店见过，但人们都把他视为极为渊博的人。至于什么博士，没人能知道，或许是从他长辈那里继承来的。
除去这些，就算署名学院全体成员署名的文凭他不具备，那他也不失为一位可敬，有学问的人。在他那40格的书架上摆满了各种各样的书，以致把大书房透光的四壁都给遮住了。相信光也肯定，巴朗松城没有比这位更渊博的了。总之，每次在教长先生或院长先生面前提他的时候，总见他们神秘的微笑。听别人说，有一天，院长在主教面前，用拉丁语大大地称赞了他一番；另外，作为无可辩驳的证据，讲述这事的人还引用了院长原话的拉丁词：
还有，每到礼拜日，院长和教长总要到埃拉克利于斯·格洛博士家吃饭，对他的学问之渊博，大家是有目共睹的。
2.我们平时看到的埃拉克利于斯·格洛博士
哲学家认为，人的精神和肉体是完美统一的，而从一个人的面部轮廓就可以看出他的性格特征。如这是真实的，那么埃拉克利于斯·格洛博士就正符合这一结论。他个子不高，反应敏捷，但有些过于敏感。看到他，你就会联想到某些动物，诸如耗子、石貂及猎犬的某些特征。见到他，你不会相信，他的小小头部充满了学问，但最容易想到的是他本人钻进科学知识宝库，仅靠啃啮它而生存，好像一只老鼠在一本大书里似的。他最为引人注目的是，整个人十分瘦小，他的好朋友长先生却认为他是非常出色，非常了不起而且又帅的一个人。
“他如果不是满腹经纶的埃拉克利于斯博士，”巴朗松学院院长有时会说，“那他肯定是一把厉害的、锋利的裁纸刀。”
他戴假发，穿着讲究，不爱生病，喜欢动物，也不讨厌人。
3.埃拉克利于斯博士的日常生活
博士起床后漱洗毕，吃了早餐，就到他的花园去锻炼，花园很幽静，绿荫蔽日，是个很好的地方，正如博士本人一样。
“这不起眼的锻炼呀，”他说，“能促进血液循环，调节情绪，并帮助消化。”
之后，他就开始了午饭，通常午饭还没有吃完，便披上礼服出门了。每天，他都要从学院门口经过，总要掏出他那块路易十五时代的心爱的怀表，与学院那架大钟对一下时间，然后走进老鸽子巷里，直到吃晚饭时才出来。
那么，埃拉克利于斯·格洛博士在老鸽子巷里究竟干什么呢？他在里面做的事情要是说出来会吓人一跳——他在里面寻找哲学的真理——我们就看看他是怎样寻找的。
一个肮脏的小巷里，汇聚了巴朗松几乎所有的书商，店多得要命，光是书目就得看上几年。那是些让人想不到的书，在50个书店里从地下室一直堆到阁楼上；而那50个书店，也就形成了老鸽子巷。小巷、书铺、旧书商、旧书简直就是博士的私人财产。经常有这样的事发生：某个旧书商刚想睡觉的时候，忽然听到楼梯有响动，赶紧抓了一把剑，等走近一看，才知是埃拉克利于斯！只见他全身都埋在书堆里，一只手举着一支即将燃尽的残烛，另一只手在翻一本古人的手稿，正盼望真理从里面冒出来。当听到教堂的钟敲过9下之后，他就对晚餐的到来感到可恶。
他在刻苦寻找，这个专心的博士！他精于所有的古代的哲学，他研究过印度和非洲的宗教；他研究了北方人和南方人的理论，他想继续向下研究，可越是研究，越迷惘。
“我的朋友，”一天晚上他对院长说，“跨越大海寻找新大陆的哥伦布们，比我们幸福多了，他们只要勇往直前就足够了。困难人人都会遇到，但当困难到来之时，只要你保持一颗坚定的心就一定能战胜困难。”
一天晚上，他和教长探讨哲学，他说：“道理从来是掌握在少数人手里的，不要妄图在寻找真理的途径中寻找捷径，真理是没有捷径可寻的！”
4.埃拉克利于斯博士是如何度过夜晚的
晚上的时候，埃拉克利于斯将他的8个口袋装满旧哲学书，匆忙回到家里。而风趣的院长认为，这时如果有个化学家对他们进行一番辩解的话，就不难发现，那些旧纸构成博士思想的2／3。
7点时，埃拉克利于斯开始吃饭。他一边吃，一边看刚寻找到的那些旧书。
7点半钟的时候，博士已变成为一个严谨的哲学家，头脑中装满东西而又高深莫测。一本正经地抛给女管家一句“如果有人来，就说我不在”后，他就消失在书房里面了，他坐在堆满书的书桌旁，而且……陷入了深思状态。那是一幅多么令人惊诧的景象，谁要是这时能走进博士的思想里……最崇敬的人和死对头列队通过，种种学说和假设荒诞地交错而过。这就好像是一个竞技场，所有哲学家都在大规模的比赛中当场碰面。他也试图将东西方哲学中的精华进行全面混合，但每次都是失败的。
院长却认定，这期待永恒的哲学真理十分像一块点金石——实际是绊脚石。
半夜，博士才上床，在哲学梦中入睡。
5.就这样，教长期待一切于折中，博士期待
一切于启示，院长期待一切于消化有一天晚上，教长和院长去他的书房进行了一番辩论。“我的朋友，”教长说，“最好采取折中主义和享乐主义。选择好的，抛弃坏的。哲学是高于一切的东西，它是所有思想的精华所在。其香味即使不是想象中最好闻的，也应该是使人愉快的，且比一支花要香上千倍——哪怕它是整个世界最香的花。”
“多样化是一定的，”博士又说，“但更香倒不一定，除非能找到这样一种花：它集所有花的醇香于一体。哲学是某种思想的升华，是从这种思想中提炼出来的。我以前也很折中，可现在我是客观的。我需要的，不是差不多，而是绝对真理，我觉得，所有聪明的人都有预感。一旦他给自己的路找到它，便会喊道：‘找到啦！’对美也是一样。比如我呢，到25岁还没爱过女人；我发现许多女人确实都很漂亮，但我对她们一点兴趣都没有。人无完人，只有不断地提高自己，才能使自己的思想跃上新的台阶。终于有一天，我找到了这样的女人，她正是我理想中的女人——于是我就义无反顾地爱上她。”
博士有些激动，停了一下，院长望着教长怪异地微笑一下。
9分钟之后，埃拉克利于斯·格洛继续说：“我们从所有启示中得到希望。是启示叛教的保罗在去大马士革的路上改过自新，并信奉了基督……”“……这不正确，”院长笑着说道，“既然连自己都不相信；所以，启示并不比折中主义更值得信任。”
“抱歉，朋友。”博士又说，“保罗并不是哲学家，他所得的只是一个一般意义的启示。总会有一天，这种唯物主义会左右人们的生活及社会的发展。”
“阿门，”院长说，“第二天您会有第二个被感召的人，第三天会有第三个，他们会彼此向对方申诉自己的观点。幸好，它们只是一般理论。”
“难道您什么都不信吗？”博士嚷道，他有些生气了。“我信消化，”院长正色地道，“所有信仰、信条、道义、迷信、假想、幻觉，我全部能咽下，好像在一顿丰盛的晚餐中，菜汤、冷盘、烤肉、蔬菜、饭后点心，我都会吃得有滋有味。我是全信仰主义，只是我取其精华而去其糟粕。”
“如果你们信我，”教长急忙说道，“我们到此为止。”一小时后，他们从知识渊博的埃拉克利于斯家中走出来。这时，院长突然笑起来，并说道：“这悲惨的博士！如果真理对他来说好像心爱的女人，那他真是世上的头号傻瓜。”院长尖细的声音和着教长深沉的大笑将一个醉汉都吓得跌了一跤。
6.如此看来，博士的大马士革之路就是老鸽子巷
而他又是怎样被一本灵魂转世的手稿照亮的吃完午饭，他像平常一样又钻进老鸽子巷。一旦敲过12响，他就踏进31号、尼古拉·布里科莱的家里。那是位服装商、旧家具商、旧书商和旧皮鞋修理匠，明白地说，他在有时间时也会补补鞋。好像是受了神的启示而智力变得高妙的博士，立刻登上阁楼，伸手就到一个路易十八时的壁橱的第三格，抓出了一部羊皮纸面的、洋洋万言的手稿，定的题目为：
我第18次灵魂转世，从基督纪元184年开始的我的生长史。
稀奇的题目是下面的引言，埃拉克利于斯·格洛立刻声音和缓地读起来：
这部是写我转世生活的手稿，是我本人在罗马，在基督纪元184年开始动笔的。就像上面所说的那样。
而我这段向世人说明灵魂交替出现的文字，是写于1784年4月16日，在巴朗松城，是多变的命运把我抛向该城的。
凡是有真才实学的和关心哲学问题的，只要浏览这几页，就会一下明白的。
为了这一目的，我将把我的故事写成几段简单的文字，稍懂拉丁语、希腊语、德语、意大利语、西班牙语和法语，都能读明白。因为，在我以人形出现的不同时期，我曾经生活在这截然不同的民族之中。接下来将说明我是怎样准确地得出灵魂转世的结论的。
184年，我住罗马，是个哲学家。一天，我在阿比艾纳大街上散步，突然闪过一个念头：毕达哥拉斯很有可能是一个找到真我的人。我从那时起，就只有一个目标，就是回忆我的过去，但我怎么也想不起来了。
可是有一天，我看着朱庇特的塑像底座，突然发现了几个字，那是我年轻时刻下的，于是我一下子便想起了一件早就忘了的事。这是很久以前的事，我在不经意中就忘记了，也许我早就不把这些事放在心上，就更增加遗忘的速度。
于是，我把我的经历刻在石板上，期望有朝一日，我能重新看到它，而它对我来说，就好像在塑像的底座重新发现刻字。
我所希望的竟然真正成了现实。100年后，我那时是建筑师，负责拆除一栋老房子，以便建一座宫殿。
一天，工人给我送了一块刻满字的石板。当我读刻这几行字的人的生活时，被遗忘的一段过去，就好像电光一样，刹时使我又回到了从前。渐渐地我明白过来，这石板是我自己刻的。
可是，在这100年之中，我都做过什么？我曾经是谁？我又受过什么样的苦难？我还是一无所知。
可是有一天，我有了预感，可它太模糊，不清晰，以致我不敢用它。一个邻居告诉我，说50年前罗马曾发生过这样一个笑话，关于参议员马居期·安托尼斯·科尔内留斯·利巴的。其妻年轻美丽，可为人阴险毒辣。听说，她从腓尼基商人那里买了一只大猴子，并对它宠爱有加。科尔内留斯见自己的她竟十分珍爱这种非人的动物，就心生嫉妒，把它杀了。我感觉他说的猴子就是我，我不记得我受过多少苦，但我还是得出下面的结论。
动物这种形态是强迫给灵魂的一种苦，以赎它在人类状态下所犯的孽。而让畜生记得自己也曾经有过高级的存在方式，为了让它感到自己因为犯了罪而受到惩罚。
人在从动物变成人之后，他会再经历所有变化的苦难，而去深入了解这些苦难对他也是一种痛苦。所以，人应当爱护和尊重畜生，就像尊重一名正在赎罪的犯人，而这样做目的也是为了当自己以畜生形状出现时，同样也能得到别人的保护。这和基督教义中的一句格言几近同义：自己心中想的不好的事，不要施加在别人身上。
通过我讲述的灵魂转世的故事，人们总会看到发生在我身上的各种事情，而且代代相传。
我还需要从这种学说中得出哲理性的结论。
面对灵魂的命运这一让人犯难的问题，所有的哲学思想都原地踏步。现在基督教义教导人们，上帝会把正直的带到天堂，把邪恶的送到地狱！
上帝就像一位可亲可敬的老人，他用双翼护住好人的灵魂，就好像母鸡保护小鸡。可现在善于思考的人们不再相信他了，更何况它的理由是与基督教义背道而驰的。
因为天堂地狱不可能在任何地方都能出现：有限的空间里已布满了像我们这样的世界。
既然通过繁殖——从天地分开以来，无数像我们一样有生灵居住的世界已被住满——很有可能达到一个难以想象的灵魂数，因为繁殖是无限增长的，这样，上帝和魔鬼都会头脑不清醒，而会犯错误。
既然正直者的灵魂数是无数的，邪恶者的灵魂数和空间也是无限的，就应该存在一个无限的天堂和一个无限的地狱，这样的话，又回到了这一点上：处处是天堂，处处是地狱，而处处又都不是。
可是，所有原因并不违背灵魂转世这一教义。
人的魂魄从蛇变为猪，又从猪转为鸟，进而从鸟转为狗，最终达到猴与人。然后又重新轮回；总是先犯错误，然后净化，等达到了人间所要求的净化数，就可移居到一个高级世界去。就这样，它不断地轮回，从一个星球到另一个星球，最后到地球时他一样会有这样的过程。
所以，我们的生命无论如何变化，都跳不出这个圈子——无所不能和必然的象征；同样道理，世界一切事物的演变，同样是被它主宰的。
7.用两种方法来译高乃依的一首诗
埃拉克利于斯读完这份资料惊呆了。他连价都不还，就花了不少钱买下了它，可这个旧书商还要骗他说是庞贝城里边的埋葬品。
博士花了4天4夜将这部手稿弄通了。他会一些希腊语、拉丁语和一点点意大利语，他几乎完全不懂德语和西班牙语。之后，为了不对原文的理解有显然的错误，他就请求他那位院长，他对这两种语言相当精通。院长欣然接受了。可整整三天他都没有正经着手进行工作，因为他一看博士的译文就大笑不止。
“原因？”他回答道，“有三个：一是他那副模样太可笑；二是他的译文太可笑，它和原文的意思相去甚远；三是原文本身也是让人发笑的东西。”