一个响晴的天气，怡爽舒人，农场雇工吃完饭就下地了，宽大的厨房，就剩女佣卢丝姑娘了。她慢慢地从锅中舀水清洗餐具，这时，阳光透过窗户，将玻璃的影像映出，在桌子上形成两块方形的影。
几只胆子很大的母鸡，在椅子下面刨食面包渣儿。炎热的中午十分寂静，只听见公鸡的鸣声；窗是敞开的，家禽饲养场的气味、牲口棚里发酵的热气，飘逸出来。
卢丝把一切都收拾好后，稍稍松了口气，不知什么原因，有点头晕恶心。她坐下来，只觉得气味十分难闻；她望了望发黑的土墙，挂着蜘蛛网，熏黑的梁木；长时间以来，这黑黑的土地上不知洒过了多少汤汤水水又干掉，一遇到这种天气，便蒸发出一股难闻的洋葱的气味，还混杂着隔壁阴凉屋里乳制品凝结奶皮的酸味。这些没什么，按老样子，她又要开始做针线活了，身体不适，他想换口气。
妖媚阳光的爱抚，沁人心田，遍身舒坦和缓。望着门前那堆厩肥蒸汽喷薄而上，老母鸡在那里打滚，躺在那里，时而抓抓扒扒，找虫吃。母鸡中间一只高傲的大公鸡，像随时都要选择他的娃子一样。那只母鸡便疲惫不堪地站起来，懒懒散散地接待它，弯下腿，用翅膀托住它，然后抖抖羽毛上的脏的东西，重又躺在那堆垃圾上，而公鸡则欢呼雀跃着，计数自己又征服了一个鸡，与此同时，这一片所有公鸡此呼彼应，好像要发表什么爱情宣言似的。
女佣望着鸡，头脑中空空如也。后来，她抬眼望去，看到美丽的白色苹果花，被这一片迷人的景色晃得眼花缭乱。
忽然，她面前跑过了一匹撒欢的马驹，沿着栽了树的水渠跑了两趟，突然停住，扭头瞧瞧，仿佛怀疑只有独自一个。
女仆也想活动一下自己的筋骨，然后舒服地躺下，晒晒太阳。她走了几步，但犹豫不定，合上眼睛通身感到满足的舒适感。继而，她拖拖拉拉地走向鸡房，拾了3个鸡蛋，拿到了厨房，感到非常不舒服。
这座农场大院仿佛睡着了。青草细高，翠绿翠绿的，呈现春天的色彩。草丛中有些黄色的蒲公英，犹如一盏盏亮晶晶的灯笼。苹果树的影子越来越矮，房子的屋顶上都长满了杂草，草顶微微冒着热气，是房里的潮气蒸发。
女仆走进了棚舍，见里面停放着各种车辆。大桶的边上有一个大坑，坑底上绿油油地长满了香堇菜。从这里望去，能看见宽敞的田野，像一挂挂绿毯，还有几片小树林，远处散布几堆农民，远远望去十分渺小，就像小孩的玩具一样的。
她从仓房抱过来一把干草，扔下了坑，坐在上面小憩了一会，还觉得不舒服，把草铺开，躺在了上面。她慢慢地合上双眼，享受着这温馨的一刻，就在她似睡非睡之际，忽然感到有一双手触摸他的胸脯，她忽地坐了起来。你们猜是哪一个？原来是亚科，这小伙子高个头，是个庇卡底人，近来一直向她求爱。这天，他正干活，看见姑娘在那个阴凉的坑里躺下，于是就轻手轻脚走了过来，他的眼睛此时更加明亮了。
亚科对姑娘非礼，当即就挨了一耳光。他心里打着鬼主意，却装着求饶。就这样，二人并排坐下，随意聊天，谈到他们的雇主，说他是个老实人，还谈到他们自己、往事、童年、他们的村子，以及别的，然后又谈到邻居、这一带地方，也许都不会再见到父母了。卢丝回忆起这一切，心中百感交集，而小伙子则另有想法，她挨着姑娘，充满了欲望。
“这么长时间都没有见到妈妈了，一直这样，我会受不了的。”
她两眼似乎穿越了空间，直到那个遥远的村庄。小伙子又亲了她一口，而姑娘朝他脸狠狠打一拳，打得他直流鼻血。他站起来走开，脑袋顶在一棵树干上。
姑娘见他这个样子，心就软了下来。“哎呀！是不是打疼了？”想不到他却笑起来。一点都不疼，只不过是打了个正着。他唠叨着：“真厉害！”不由得萌发了真正的爱。血停后，小伙子怕这样下去又要挨打。这次，倒是姑娘主动挽上他的手臂，就像是夜晚在树林里散步的情侣。卢丝对他说：“亚科，你怎么这么瞧不起我，这可不对呀。”亚科努力为自己辩白，他不是看不起她，而只是爱上她罢了。
“既然如此，你愿意和我结婚吗？”姑娘闻道。小伙子犹豫不决起来，开始仔仔细细打量她，而姑娘则专注地望着远方。她鲜红的脸蛋像个大苹果，丰满的胸脯在紧巴巴的短褂里高高耸立，性感的嘴唇特别鲜艳，脖颈几乎全都露了出来，沁出细小的汗珠。小伙子看着这些，又感到控制不住情绪，把嘴凑到她耳边，柔声细语地说道：
“是的，我感到很荣幸。”姑娘闻言，拥抱住他，同他接吻，这一吻持续好久，结果两个人都气喘吁吁了。从那以后，他们之间便开始了令人炫目的爱情。二人在幽静的角落谈情说爱，夜晚到草垛后面幽会，就连吃饭的时候，在饭桌下还不停地挑逗对方，皮鞋底下的铁掌在对方的腿上留下了记号。渐渐地，亚科好像对她产生了厌恶，总是有意躲着她，连话都很少讲了，更别提什么约会。因此，卢丝忧心忡忡，心里很痛苦，不久她发现自己有了身孕。
她一开始觉得有些羞愧，可是很快就转变成了愤恨，因为亚科总是聪明地躲避她，她连他的影子都看不着了。
后来有一次，卢丝在夜深人静的时候打开了马棚的门。亚科就睡在几匹马上方一只全都装着干草的木箱里，他看到卢丝进来，就假装睡熟了。但是，卢丝爬上去，坐在他身旁，直到把他推醒为止。
亚科坐起来，问道：“你有什么事啊？”卢丝气得浑身哆里哆嗦，愤愤地说：“你不是已经答应同我结婚了吗？”
亚科轻笑道：“嗳！要是把和自己有过关系的女人全娶了，那可就天下大乱了。”
卢丝恼羞成怒，突然起身将他翻倒，掐着他的喉咙对他说：“我怀孕了，听明白了没有，我怀孕了。”
亚科被掐得喘不过气来，两个人在这寂静的马棚里僵持着，只能听见马吃草料的咀嚼声。
亚科知道她有劲，便慢慢地说：“那可以吧，既然这样，我就娶你，做我的妻子。”但是，姑娘不再相信他所说的话了。“立刻，”她说道，“既然这样，你就立刻去教堂宣布与我结婚。”
亚科答道：“立刻执行。”“对着天主发誓。”
亚科想了片刻，然后就说：“我对着天主发誓。”卢丝这才放开手，没说什么就离开了。
后来几天，她没有时机与亚科对话，她不敢声张什么，怕事情闹大。
没想到有一天，她看见来了一个新人，便问道：“亚科走了吗？”“走了，”那人答道，“我是来顶替他的。”卢丝听了这些话，浑身抖动起来，抖得很厉害，连工作都做不下去了，等大伙收工回来，她跑回到自己的房间，埋头痛哭起来，一整天，她努力地打听亚科的消息，可是她最后还是失望了，亚科走了。
接着，她又开始了连续不断的艰难生活，像没有生命的机器一样不停地在运作着。她现在就像个行尸走肉，头脑里只有一个念头，绝对不能让别人知道我的事。
这个念头时时困扰着她，想摆脱也摆脱不掉，现在什么都不想了，明明感到她怀孕的事很快就暴露，她也不去为自己的后路打算一下。
每天，她都必须起得比别人早，拿着破镜子，总是不停地照着腰身观察，迫切地想知道今天会不会露馅。上工的时候，经常放下活计，从上往下看，仔细地看看肚子有没有被围裙遮住。几个月过去了，她就像变了个人似的，别人问她什么事，她也不理，总是慌里慌张的。东家看她这个样子，就难免会问她：
“可怜的孩子，这段时间你生病了吗？”她就是去教堂，也躲在角落里，再也不敢在上帝面前祈祷，最怕碰见的是本堂神父，认为他很通灵，会看透她的心事。
就连吃饭的时候，同事的目光都会令她惊慌失措。她总是觉得自己的事被小牛倌发现了：那孩子鬼怪灵精，而且一双大眼总是注视着她。
一天早晨，她收到一封信。她从未收到过任何信件，因此心中十分恐慌。也许是亚科写的吧？可惜她不识字，对着这封来信发呆，最后还是藏了起来，不敢向任何人透露这件事；她干活时不时停下来，对着这封信长时间发愣，看着这些工整的字迹，幻想自己会突然发现信的内容。她有些坐立不安了，终于去找教小学的老师帮她的忙。那人请她坐下，念道：
我亲爱的女儿：
这封信没别的意思，我现在的病越发严重了。咱们的邻居唐蒂师傅代笔，如果有空，速速回家。
你亲爱的母亲
塞萨尔·唐蒂代笔
卢丝什么话也没说便走了，可是当她发现周围已经没有人了，她忽地瘫倒在地，在那里一直呆到了天黑。回到农场后，她把这件事告诉了东家。农场主给了她假期，住多久都行，这里先雇一个女佣，等她回来时，再把她给辞掉。
她妈妈病情恶化了，就在她到家的时候，她妈妈也去世了。此后，卢丝早产，生下一个男婴；婴儿很瘦小，看了就觉得可怕，看着婴儿的那个样子，她觉得很难受。
尽管这样，孩子活下来了。卢丝说她已有了一个家，但是却不能带孩子，便放在邻居家里，人家已经答应帮她照看。卢丝又重新回到了农场。不过，她那个饱经沧桑的心中萌生了一种新的爱；而她对那个弱小生命的爱，很快成了一种新的痛苦，因为她和孩子分开了。
折磨她最痛的，就是一种母爱，一种自然而然的爱，她每天都想孩子。
周围的人都说她一定有了爱人，并问她那小伙子长相怎么样，家境好不好，什么时候结婚，什么时候要孩子？听了这话，她简直快疯掉了，经常躲起来痛哭。她要把这些烦恼都抛开，因此就拼命地让自己不要闲着，她要为孩子挣钱。她决定努力干活，迫使雇主给她增加工钱。就这样，她一个人揽了好几种活，一个个女佣都被辞退了，既然她那么能干，别人不就是多余的了吗？而且她处处节俭，对生活一向精打细算的。她花主人的钱，也一样舍不得。她还善于讨价还价，因此，所有管家的事都由她一人包了，不久她就成了这个家不可缺少的人了。由于她的帮助，农场越办越好，方圆几公里，大家都谈论“瓦兰师傅的女佣”的大名，她的东家也说：“像她这样的姑娘，真是万里挑一的。”
可是，时间已过了很久了，她的工资还是这些。她这样努力，仅仅被认为是好女佣的表现。她想起这些事很伤心：每月，她能为主人节省很多钱，可她的工资却微乎其微。
她决定要求加薪。有三回，她去找主人，可是她总是不知从何说起。她总不好意思张嘴，就好像这是件大逆不道的行为。终于有一天，她见主人单独在厨房里吃饭，她吞吞吐吐地说出了她的想法，主人吃惊地看着她。她立即乱了阵脚，忙说要请一周的假，主人马上就同意了，并且说：“等你回来，我们再好好谈谈。”
孩子都8个月了，她都有点认不出来了，孩子长得胖乎乎的，甚是可爱，卢丝猛地扑了上去，拼命地吻着孩子，把孩子吓得呜呜直哭，她也伤心地哭了，因为孩子不认识她。
可是，孩子很快就习惯她了，见了她就笑。她带孩子到田野，举着他发疯一般奔跑，然后他们坐在树荫下，她第一次向别人打开心扉，虽然孩子根本听不懂，她还是对孩子倾诉自己的一切。
她给孩子洗澡，帮他穿衣服，在做这些事时，从中得到极大的快乐。就连给孩子擦屎擦尿，她都觉得幸福，就好像这种悉心照料才能证明她是母亲。她仔细看着孩子，然后抱在怀里，喃喃道：“我的小乖乖，这是我的小乖乖。”
她一路哭闹着回到农场，刚一回来，主人就在屋里喊她。她进去不知怎么的又惊讶又激动。
“坐下吧。”农场主说。她坐下了，这种坐法却显得很不安，胳膊也不知往哪里放，并且谁也不看谁一眼，简直就是乡下人见面的那种样子。
这位农场主是个胖子，丧偶，今年45岁，性情活泼倔强，今天他一反常态，明显地不自然。他决定开口了，但是不敢正视对方，眼睛望着远方，说话吞吞吐吐，好像心不在焉的样子。
“卢丝，”他说道，“你不想有个家吗？”
卢丝的脸色顿时惨白，跟死人一般。他见她不说话，又说：
“你是个好姑娘，规矩、勤劳、节俭。你嫁到谁家谁家就幸福。”
卢丝仍旧一动不动，像大祸临头那样，眼神惊恐，思想一片混乱，甚至不想听对方的解释，主人停了一会，继续说道：
“你是知道的，这里不能没有女主人，哪怕有一个像你一样的女佣也可以啊。”
他什么也不说了，而卢丝惊慌失措，就好像面对一个杀人凶手，稍有不测就逃之夭夭。