噢！狮子吞吃带尖角的水牛，狼吞吃羊，秃鹰吞吃鸽子，人类用刀箭和火药杀死了狮子，奥尔拉对付人类将如同人类对付动物那样无情；它将自己无与伦比的意志强加于人类，使其成为它的工具，它的食物、它的仆人。我们该遭殃了！
但是，牲口有时候也会反抗，杀死驯服它的人。我也想，我能做到，但是首先得了解它，摸到它，发现它。据学者们说，牲口的眼睛与我们不相同，我们看见的事物牲口看不见，我们的眼睛也无法发现那欺凌我们的不善来者。
噢！为何是这样！我现在想到圣米歇尔山上那位神父的话了：世上存在的东西，我们能看到其中十万分之一吗？瞧，就像风吧。风是自然界最威猛的力量，它把人们刮倒，使建筑物坍倒，把整棵树木连根一起都掀到半空中去，掀起海水形成滔天大波，它冲垮捣碎峭壁悬崖，将大船抛向岩礁。风总是狂呼狂啸，毁灭破坏，可是您看见过它吗？虽然你一直都无法看到它的确切形状，但它肯定是真实存在着的，不容否认。
我想到：一个很重要的原因是，人类的视力其实很微弱，功能不强。假使有一面镀锡的镜子把我的路挡住了，我会撞到上面去，如同想飞进房间的鸟在玻璃窗上撞破头一样。万事万物都可能会骗过我的眼睛，迷惑住它。那么，它无从查知一个与光线混合在一起的新身体就实在不足为奇了。
新人的存在是非常自然、正常的！为什么我们不能有后继者呢？我们看不见它，它们跟生活在过去历史时代中的人不是一样的。这是因为它有更优秀的出身、血统，它的身体比我们的身体更加精细、更加完善，而我们的身体无力羸弱，结构如此笨拙，充斥着各种各样疲惫不堪、早已压力过重的器官；我们的身体像植物与牲畜一样，靠空气、草和肉才能生存；这部动物机体随时可能生病、变形、腐烂；它功能不足，调配不当，原始又古怪，真是精致的次品；它笨拙而软弱，是人的初胚，而人是可以变得智慧，变得高贵的。
从动物到人，有一些生物种类，但对世界而言何其贫乏。在种种不同类别的生物相继出现的间隔期以后，为什么不能又加一类呢？为什么不可以又添一类？为什么不能又产生一种新的树种，它的花朵硕大无比，艳丽无比，香飘千里。为何不能够在火、空气、土、水之外再加上一种本原？养育生物的仅仅这4种本原！太寒酸！为什么不是40种、400种、4000种呢？一切是多么贫乏、平庸、可怜！这是乏味的臆造、笨拙的制作、吝啬的给予！噢，大象，河马，多么高雅！骆驼多么优美！
你也许还会想起那翩翩而舞的蝴蝶！那是飞翔的花朵呀！我想设计一种庞大无比的蝴蝶，其翅膀的形状、色彩、美丽、动作都无法形容。但是我看见了它，它在宇宙星际间自由自在地飞来飞去，用飞翔中和谐与轻柔的气息使星星芬香和清爽！居住在星球上的人们望着它轻盈矫健地飞舞而不禁心驰神摇，受到美、自由、愉悦的感染！
我怎么回事啦？是它，是奥尔拉在困惑我，让我这样不着边际地痴心妄想！它附体于我，变为我的一部分，我要消灭它！
8月19日——我要消灭它。我发现它了！昨晚我在桌前坐下，故作专心致志地写信。我猜到它会在我身边转悠，离我不远，很近，我也许能够触及它，逮住它。接着！……接着，我便像孤注一掷的人那样勇敢，用全身所有可以用来攻击的部位、器官去掐它、压它、咬它、让它粉身碎骨。
我窥伺它，全身的器官高度紧张。我点燃了所有能找到的灯和蜡烛，似乎能借助这片光明找到它。在我对面是一张带床柱的老橡木床，我右边是一个壁炉，左边是门；我让门久久地敞开着，以便引它进来，现在我又谨慎地关上。我背后是一个很高的带镜衣橱，我天天都在镜前穿衣服、刮胡子，每次从镜前面走过时，都要仔细端详自己的周身上下。
我故作写东西，好骗过它，因为它一定也在暗中窥伺我。突然我感到，我敢确信，它正在我身后俯身偷看我写的内容，就在那里，在我耳朵旁边。我伸出双手，忽地转身站了起来，快要摔倒。嗯！房间灯火通明如同白昼，但是我在镜子里看不见自己！镜子是空的：深邃而明亮，一片亮光！我的身影竟然不在镜子中，而我，我在镜子面前！我看到大镜子从上到下清澈明亮。我畏惧地瞧着镜子，不敢动弹，不敢往前走，我感到它停在那里，它将从我手边跑掉；是它那难以觉察的身体吞食了我的影子。
此情此景之下我真是恐怖之极了！但我很快发现镜子深处被雾遮掩的自己。这水好像从左向右慢慢流动，使我的影子如日食消失时那样慢慢呈现并清晰起来了。遮住我的东西好像并无明确的轮廓，只是一种浓稠的透明体，它在慢慢地变稀。我终于彻底看清自己了，就像每天照镜子时的情况。我目睹到了它，仍然觉着一阵阵的后怕。
8月20日——我渴望消灭这个祸害，可是我无从接触它的身体。毒药？可它能瞧见我在水里下毒的，再说的话，我们的毒药对于它那不明显的身体能产生作用吗？不会的，毫无疑问。那么？又该怎么办？
8月21日——我从鲁昂请来一位锁匠，要他在我卧室中装上铁百叶板，如同巴黎某些公馆在一楼安上铁百叶窗以防止窃贼一样。我又让他装一扇铁门。我表现得非常胆怯，反正我豁出去了！
9月10日——鲁昂，大陆旅馆。完成了，完成了，可它死了吗？我依旧惊恐于我所见的一切。昨天，当锁匠装上铁门铁窗后，我把门窗大大敞开直至午夜，尽管天气微寒。
突然我感到它在那里，一阵惊喜的冲动攫住了我。我渐渐站起身，反复踱步，走了很久，防止它生疑心，接着我漫不经心地脱下皮鞋，穿上拖鞋，关上铁窗，不慌不忙地走去关门，加上两道锁，然后又回到窗边，锁好窗把钥匙放进口袋。
这时，我感到它在我身旁开始焦躁，它不安了，想溜出去。我差一点让步了。我终于坚持住，我背靠着门，将门开了一条缝，恰好我退着溜出去，我个子很高，头碰上了梁。我肯定它没能逃掉，我将它独自关在房里。伟大的胜利！于是我跑下楼，在卧室下面的客厅中取出那两盏灯，把灯油全部倒在楼房里的各个地方，包括家具地毯之类也都倒上了，点燃火，把大门关好，加上两道锁，然后我便跑开了。
我跑到花园里，躲藏在花园深处一大丛桂花树后面等待着。时间过得太缓慢，太让人着急了！一片沉寂、凝滞、漆黑。一丝风都不起，星星全无。我无法看到厚厚的云层，但它沉沉地压在我心头。我盯着我的房子，我等待着。时间真慢！我想火可能自动灭了，可能让它踩灭了，这时楼下的一扇窗户在大火中爆裂开来，冲出了火舌，红黄颜色交杂的一条火苗，柔软的、长长的火舌舔着白墙往上爬，直上屋顶。火花在浓荫、枝叶间闪动并战栗，令人恐惧的战栗。小鸟被惊醒了，一条狗叫了起来，似乎天亮了。另外两扇窗子也爆裂开了，一片火的汪洋大海吞没了住宅的下半部分。可是，一声呼叫，一声尖锐的、可怕的、凄厉的女人呼声响彻黑暗，顶楼上的两扇窗子被打开了！我忘记了仆人们！她们带着惊恐的脸色，晃动着双臂！……于是我恐慌之极，朝村子奔去，一面喊道：“救命呀！救命呀！失火了！失火了！”人们纷纷而来，我也随着他们一起跑回来，想看个究竟。房子这时成了一个宏伟但可怖的焚尸柴堆，一个照亮大地的硕大的柴火堆，里面焚烧着几个人，也把它焚烧着，它，我的俘虏、新人、新主人，奥尔拉！
猛地，整个屋顶坍塌在墙间，大火喷到空中。打开着的窗子里面是火焰在继续灼烧，我看见了炉膛，我想它留在那里，在炉膛里，被焚烧成灰烬了。
死了吗？也许吧？那它的身体呢？毁灭我们身体的事物可以摧毁它那在光线中畅通无阻的身体吗？
假若它未死呢？……也许只有时间能控制可怖的隐形人吧。假使它也畏惧人类所畏惧着的一切的话，那么它又何必具有这种与人类不同的身体构造呢？人类所有恐怖都来源于毁灭的提前开始。在人类以后便是奥尔拉。人类所有时间，都会发生意外死亡，现在来了奥尔拉，它会在限定的日子、规定的时间死去，它已经到了生命的尽头！
“不会的……不会的……无疑，无疑……它没死……那么，我……我该自杀了！……”